
Con la scrittura posso vedere luoghi che i miei occhi non vedranno
mai; in giro per il mondo posso scrivere pagine che non stilerò
mai. Tuttavia è solo col coraggio di partire che si cambia.
Nello spostarsi, nel variare il proprio punto di vista, nella curiosità
di osservare gli altri, c’è il meraviglioso senso, di ogni possibile
mutazione. Tutti i viaggi possibili. Tutte le narrazioni possibili.
Con lo stesso biglietto.

Marcello Fois

Questa raccolta nasce dall’esperienza del viaggio e comprende i
racconti estivi di dieci viaggiatori, narratori esordienti.
Sono storie che nascono lungo i tragitti autostradali, oltre le uscite
e durante le soste in Autogrill, selezionate dalla giuria del concorso
VIA CON ME Narratori in Viaggio, presieduta da Marcello Fois.

www.narratorinviaggio.it

PRESENTANO

IL PRIMO

CONCORSO

LETTERARIO

SUL VIAGGIO

PER RACCONTARE

L’ITALIA

CHE CAMBIA.

Francesco Marsibilio
Melissa Magnani
Federico Nannicini
Giampiero Fargnoli
Leonardo Tancredi
Alberto Andreoli Barbi
Marco Matassa
Cristina Petrelli
Andrea Ferri
Giorgia Spurio

Con una prefazione di Marcello Fois
e un racconto seriale di Camilla Baresani



I NARRATORI
IN VIAGGIO

RACCONTI

a cura di
Bottega Finzioni e Riccardo Piaggio

I vincitori della I edizione del concorso letterario sul viaggio
NARRATORI IN VIAGGIO



FRANCESCO MARSIBILIO
MELISSA MAGNANI

FEDERICO NANNICINI
GIAMPIERO FARGNOLI
LEONARDO TANCREDI

ALBERTO ANDREOLI BARBI
MARCO MATASSA

CRISTINA PETRELLI
ANDREA FERRI

GIORGIA SPURIO

Prefazione di
MARCELLO FOIS

Con un racconto seriale di
CAMILLA BARESANI

Le storie di
BOTTEGA DI NARRAZIONE FINZIONI

VIA CON ME NARRATORI IN VIAGGIO
© 2015

EDIZIONI BOTTEGA FINZIONI SRL
POURPARLER

Pubblicazione realizzata con il sostegno di
AUTOSTRADE PER  L’ITALIA SPA

AUTOGRILL SPA

ISBN 978-88-941347-0-4



4

INDICE

IN VIAGGIO					     8

IL SENSO DI UN VIAGGIO 
di Marcello Fois			   10

CACCIA ALL’EREDE 
di Camilla Baresani				    12

LE STORIE DI BOTTEGA FINZIONI			   30

OBIHALL 
di Patrizia Gazzotti			     			   31

PERFETTO FRENCH 
di Patrizia Gazzotti						      34

SOCCHIUSO 
di Simone Metalli						      37

PASSAGGI 
di Barbara Errani						       40

I NARRATORI IN VIAGGIO				    43

IO POI MI RICORDO CHE UNA MACCHINA È PASSATA 
di Francesco Marsibilio					     44

141.003 PASSI 
di Melissa Magnani						      47

ADESSO TORNA 
di Federico Nannicini					     50



5

UNA FARFALLA 
di Giampiero Fargnoli				    53

L’ULTIMO AUTOGRILL 
di Leonardo Tancredi			   56

L’INGREDIENTE MANCANTE 
di Alberto Andreoli Barbi					     59

FERMOPOSTA CANTAGALLO 
di Marco Matassa						      62

689,61 
di Cristina Petrelli						      65

LA STRADA INCERTA CHE PORTA A TE 
di Andrea Ferri						      68

IN CERCA DI NUVOLE 
di Giorgia Spurio						      71 



6

PREMESSA

NARRATORI IN VIAGGIO 
IL PRIMO CONCORSO LETTERARIO SUL VIAGGIO PER RACCONTARE

L’ITALIA CHE CAMBIA.

Si viaggia non per cambiare luogo, ma idea
Hippolyte Taine

Scrivere è viaggiare senza la seccatura dei bagagli
Emilio Salgari

Ogni viaggio nasconde un incontro, un luogo, una storia 
eccezionale, che merita di essere raccontata. Intorno ai tragitti 
autostradali della rete Autostrade per l’Italia, oltre le uscite 
autostradali in cui sono presenti gli itinerari del Progetto “Sei 
in un Paese Meraviglioso”, durante le soste in Autogrill ci sono 
mondi da scoprire, sensazioni e visioni che ci possono cambiare 
e ci mostrano come sta cambiando il Paese. Anche fuori dalle 
rotte, con sguardi nuovi. Le abbiamo raccolte, condivise e 
trasformate in un’opera letteraria.

Durante l’estate 2015, abbiamo invitato i viaggiatori italiani a 
vestire l’abito del narratore e gli scrittori esordienti a raccontare e a 
raccontarsi attraverso l’esperienza del viaggio e della sosta. Ciascuno 
ha trovato le sue storie, i suoi luoghi, i suoi personaggi. Ne è nata 
questa antologia, che comprende i dieci migliori racconti selezio-
nati da una giuria guidata dallo scrittore Marcello Fois, oltre a 
un racconto seriale di Camilla Baresani e a quattro storie a cura 
dei narratori di Bottega Finzioni, partner editoriale del progetto 
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Narratori in Viaggio. Viaggio condiviso con Mondadori Electa 
e Giulio Einaudi Editore, che in occasione del concorso hanno 
firmato una edizione dedicata a Narratori in Viaggio dell’ultimo 
romanzo di Marcello Fois (Luce perfetta, Einaudi) e di Camilla 
Baresani (Gli sbafatori, Mondadori Electa), reperibili presso una 
rosa di Autogrill. Questo esperimento letterario, voluto insieme e 
per la prima volta da Autostrade per l’Italia e da Autogrill, nasce 
dal desiderio di immaginare il nostro Paese come una grande mappa 
di storie da costruire, decifrare e restituire, dense di connessioni e 
di possibilità. Ogni viaggio, ogni vita, ogni Paese sono in attesa di 
una narrazione.  Abbiamo scelto di metterci in marcia.

Da quando Bottega Finzioni è stata fondata, è sempre stata 
una scuola diversa dalle altre. Nelle sue aule si torna all’antico 
metodo dell’andare a bottega, dove gli apprendisti imparavano 
un nuovo mestiere lavorando assieme ad artigiani affermati. 
Nelle botteghe non si andava solamente a imparare la teoria, 
ma si cercava la possibilità di fare esperienza. È per questo che 
ogni anno gli allievi di Bottega Finzioni frequentano la nostra 
scuola: grandi professionisti li guidano su lavori veri inse-
gnando loro ad affrontare le sfide del mestiere e a raccontare 
ciò che sta loro più a cuore. 

È facile capire perché crediamo in questo concorso. La lette-
ratura di viaggio è un genere che scriviamo da più di duemila 
anni, dai tempi di Erodoto solo per nominarne uno, e nono-
stante ciò continua ad affascinarci come la prima volta. Perché 
viaggiare ha a che fare con la voglia di conoscere, con l’aprirsi 
al mondo, vedere, scoprire, posare lo sguardo su ciò che non 
si conosce. Anche il viaggio più semplice e breve ha la capacità 
di toccarci nel profondo e cambiare il modo in cui vediamo il 
mondo. Esattamente come fanno le storie.
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IN VIAGGIO

Grazie alla sensibilità e alla visione di Autostrade per l’Italia 
e Autogrill, dal 21 giugno al 21 settembre 2015, i viaggiatori 
e gli aspiranti scrittori italiani hanno potuto proporre un breve 
racconto (massimo 5.000 battute) ispirato a un viaggio avvenuto 
o iniziato lungo la rete Autostrade per l’Italia, in una località di 
“Sei in un Paese Meraviglioso”, o durante una sosta in un punto 
vendita Autogrill, attraverso il sito www.narratorinviaggio.it. 
I 10 racconti vincenti sono stati selezionati da una giuria composta, 
tra gli altri, dagli autori Camilla Baresani e Marcello Fois. 
Questa è la loro antologia.

In Italia 4 milioni di viaggiatori percorrono quotidianamente i 
2.965 km della rete autostradale gestita da Autostrade per l’Italia 
e dalle sue controllate e sostano nelle aree Autogrill, con oltre 900 
milioni di utenti serviti in tutto il mondo. Da sempre, nella storia 
dell’umanità, il viaggio rappresenta una delle esperienze umane 
più intense. Da vivere e da raccontare. Per questo, Autostrade per 
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l’Italia e Autogrill, che nel tempo hanno contribuito a trasformare 
la dimensione del viaggio grazie a infrastrutture sempre più sicure 
e performanti, ad esperienze come “Sei in un Paese meraviglioso” e 
alle innovazioni introdotte nella ristorazione on the move, hanno 
deciso di sostenere il concorso “Via con me. Narratori in viaggio”. 
Per promuovere nuovi talenti, per raccontare l’Italia che cambia.
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Il senso di un viaggio, qualunque esso sia, risiede nella neces-
sità di misurare se stessi oltre alle distanze che si affrontano. 
Un passo dietro l’altro, un metro dietro l’altro, un respiro dietro 
l’altro, per raggiungere traguardi sempre nuovi. Il mio viaggio vero 
è la scrittura. Tutti gli altri sono stati spostamenti, trasferimenti 
spesso meravigliosi, spesso carichi di attese e d’inquietudine. Fin da 
ragazzo ho avuto due certezze: che sarei diventato scrittore e che là 
fuori, oltre le montagne, oltre il mare, c’era il mondo. E le due cose 
mi sono sembrate sempre magicamente collegate. Con la scrittura 
posso vedere luoghi che i miei occhi non vedranno mai; in giro per 
il mondo posso scrivere pagine che non stilerò mai. Tuttavia è solo 
col coraggio di partire che si cambia. Nello spostarsi, nel variare il 
proprio punto di vista, nella curiosità di osservare gli altri, c’è il 
meraviglioso senso di ogni possibile mutazione. Tutti i viaggi possibili. 
Tutte le narrazioni possibili. Con lo stesso biglietto.

Marcello Fois

PRESIDENTE DELLA GIURIA DEL CONCORSO NARRATORI IN VIAGGIO

IL SENSO DI UN VIAGGIO
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Un viaggio attraverso le storie umane che ogni giorno si inter-
secano sulle autostrade e negli autogrill italiani. In dodici puntate 
settimanali, proprio come nella tradizione ottocentesca del romanzo 
d’appendice e in quella contemporanea della serialità televisiva, 
Camilla Baresani compone un quadro mobile di tipi umani i cui 
singoli destini si sfiorano e, a volte, collidono.

IL DIARIO DI VIAGGIO

di Camilla Baresani

TESTIMONIAL DEL CONCORSO NARRATORI IN VIAGGIO
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Puntata 1.

Un lunedì mattina di giugno, in una bella giornata, il signor 
Dragani fu trovato morto in poltrona. La donna di servizio che 
aveva scoperto il cadavere riferì che al momento della morte 
l’anziano padrone stava sfogliando un’antica edizione illustrata 
dell’autobiografia di Napoleone.

Tutti si chiesero chi sarebbero stati gli eredi di quel facoltoso 
personaggio d’origine italiana. Da quando si era trasferito a Gine-
vra, circa quindici anni prima, Ettore Dragani non era mai stato 
visto in compagnia di sconosciuti. Passeggiava da solo, andava ai 
concerti di musica sinfonica da solo, non invitava in casa nessuno. 
Alle poche persone con cui di tanto in tanto si soffermava per 
scambiare un paio di battute – una coppia di vicini, il giornalaio, 
il suo medico, una bigliettaia del Grand Théâtre – aveva detto 
di essere originario di una cittadina medievale del Lazio, di cui 
però nessuno ricordava il nome. E di essere stato, quando ancora 
lavorava, l’importatore italiano di alcuni marchi di vini pregiati 

CACCIA ALL’EREDE

di Camilla Baresani

TESTIMONIAL DEL CONCORSO NARRATORI IN VIAGGIO
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francesi. Non aveva mai parlato di mogli e di figli, e nessuno, per 
discrezione, gli aveva mai fatto domande in proposito.

Non si seppe nemmeno chi avvisare della sua morte.
Gli addetti del Municipio perquisirono la casa palmo a palmo, 

alla ricerca di un testamento, senza trovarlo. Nell’appartamento 
vennero rinvenuti documenti relativi a vari conti correnti e investi-
menti azionari.

Circa un mese più tardi, sul principale quotidiano della svizzera 
francese, tedesca e italiana, nonché sul “Corriere della Sera” e sul 
“Messaggero”, venne pubblicato il seguente annuncio:

“Il 15 giugno 2014 è deceduto a Ginevra il Signor Ettore 
Filiberto Dragani, nato a L’Aquila il 25 febbraio 1924. Eventuali 
eredi naturali ed aventi diritto sono pregati di rivolgersi allo studio 
legale Aebischer”.

Seguiva l’indirizzo e il numero di telefono dello studio.
A dicembre, l’annuncio venne ripetuto sui medesimi quotidiani. 

Questa volta era indicato il termine ultimo, il 2 maggio 2015, 
entro cui presentarsi per rivendicare rapporti di parentela per la 
spartizione dell’eredità.

Com’è ovvio, sia la prima sia la seconda volta si fecero vive 
diverse persone. A parte i matti conclamati e i millantatori, in 
cinque riuscirono a produrre prove attendibili di aver quanto-
meno conosciuto in tempi remoti il morto o i suoi parenti. Di quei 
cinque solo tre si dissero disponibili alla prova risolutiva del dna. 
Erano tutti piuttosto vecchi, se non decrepiti, privi di mezzi e dunque 
impossibilitati a mettersi in viaggio per Ginevra.

Fu così che l’avvocato Philippe Aebicher, l’incaricato del 
Cantone di Ginevra, che in assenza di eredi avrebbe ereditato il 
patrimonio milionario di Dragani, spedì il figlio, giovane legale 
praticante nello studio, sulle tracce dei cinque presunti parenti del 
morto. Erano residenti in Italia, sparpagliati nelle varie regioni del 
Paese.

August, questo il nome del ventottenne praticante, partì tutto 
contento per l’Italia alla guida della nuova Audi Q7 del padre.

Era il suo primo incarico di responsabilità, e per giunta gli 
avrebbe permesso di girare l’Italia e magari scoprire luoghi dove 
tornare in vacanza con Sabine, la sua ragazza.
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La mattina di lunedì 15 giugno 2015, August attraversò il 
confine. Passato il tunnel del Monte Bianco, si fermò pochi minuti 
a Courmayeur, giusto il tempo di bere un buon cappuccino italiano. 
Il navigatore dava 9 ore e 14 minuti per raggiungere Rocchetta 
Sant’Antonio, in Basilicata, dove avrebbe dovuto incontrare Maria 
Carmela Cuturno, una vedova di ottantadue anni, cugina di 
secondo grado del defunto.

Dopo qualche ora di viaggio, August, annoiato dall’immo-
bilità e dalla solitudine, decise di fermarsi in un’area di sosta dalle 
parti di Prato Calenzano. Aveva appena spento il motore e stava 
scendendo dalla macchina per sgranchirsi le gambe, quando notò 
una ragazza molto vistosa che scendeva dal lato del guidatore di 
una Maserati, con in braccio un bassotto fulvo...

Puntata 2.

Ancora seduto nell’auto, August seguì con lo sguardo i movi-
menti della ragazza. La vide infilarsi le scarpe (evidentemente guidava 
a piedi nudi) e notò che i tacchi a stiletto tendevano a sprofondare 
nell’asfalto rovente. La guardò mentre deponeva il cane nel 
boschetto che bordeggiava il parcheggio, e osservò con ammi-
razione lo stacco slanciato delle gambe che terminava dentro un 
paio di shorts, seguiti da una maglietta decisamente scollata. La 
ragazza raccolse i lunghi capelli neri annodandoli in uno chignon 
poco più grande di una pallina da tennis, prese il telefono e, men-
tre il bassotto razzolava nella radura, si mise a digitare messaggi. 
August, che aveva decisamente fame (erano ormai le due passate e 
non aveva ancora mangiato), chiuse l’auto e si diresse verso l’auto-
grill. Era a metà del piazzale quando sentì gridare: Max! Maaaax! 
Vieni subito qui! Maaaax! Max!

August si voltò e vide la ragazza nel boschetto, mentre cercava 
di agguantare il bassotto. Il cagnetto si stava per infilare tra le 
maglie lasche di una rete di confine. Oltre il recinto dell’autogrill si 
intravvedeva un paesaggio mosso e rassicurante:  l’incanto toscano 
di olivi e cipressi.

Aiuto! Aiutatemi!, gridò la ragazza, voltandosi verso il giovane 



15

avvocato. Le si erano impigliati i tacchi in un coacervo di radici 
affioranti. La sua voce era forte e profonda, drammatica, da teatro 
greco. È la voce della disperazione, pensò August. La raggiunse in 
poche falcate, ma era tardi: il bassotto, oltrepassata la rete, dopo 
essere rimasto brevemente impigliato nelle frasche di un fossato, 
galoppava nell’erba giallastra tra gli olivi, con andatura sussultoria 
dovuta alle gambette da millepiedi.

Fu così che August, che aveva fame e sognava di addentare un 
panino italiano, che aveva sete e bramava gelida acqua minerale 
frizzante, che aveva una probabile ereditiera ottantenne da incon-
trare prima di sera nell’ancora lontanissima Basilicata, si trovò 
coinvolto nella caccia al cane più impensabile della sua vita. 
Anche perché non gli ci volle molto per capire che la bella, 
provocante Gilda altri non era che un transessuale disperatamente 
attaccato, anzi attaccata, all’unica fonte di vero amore di tutta la 
sua vita: l’inafferrabile Max.

Usando Gilda a mo’ di scaletta, il giovane e atletico avvocato 
scavalcò la recinzione e si lanciò nell’oliveto a caccia del cagnetto, 
che non aveva alcuna intenzione di lasciarsi acciuffare. Intanto, 
rimasta dal lato dell’autogrill, Gilda gridava senza sosta col suo 
vocione drammatico: Max, Maax, torna dalla mamma!, Max, 
amore!...

Puntata 3.

Max si fece raggiungere davanti alla porta di un casolare. Era 
agile, il dannato cagnetto, e sgusciava dalle mani di August, piegato 
sino a terra per riuscire ad agguantarlo. La paura di venire morso 
faceva sì che il giovane avvocato serrasse le mani solo quando 
Max era già guizzato via.

Dalla porta spuntò una vecchia dalla faccia cotta dal sole. “L’è 
che la mi Lola l’è in calore”, spiegò allo svizzero. Poi, nonostante 
la stazza, oltrepassò agilmente lo spiraglio aperto e diede un calcio 
al bassotto per spostarlo. “Se mi graffi la porta t’ammazzo”, disse 
al cagnetto prima di afferrarlo per il collare e porgerlo ad August. 
“Portalo via e non rovinarmi la recinzione!” ordinò dirigendosi 
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verso il punto da cui ancora proveniva il vocione disperato di Gilda: 
“Max! Maaax! Maaaax!”.

Con un gesto sbrigativo la vecchia indicò ad August una scala 
appoggiata a un olivo e, borbottando, si chinò a osservare le maglie 
lasche da cui era passato il cane, aspettando che August scavalcasse 
la rete per tornare nell’area di servizio “Non sai quante se ne 
vedono, vivendo lungo l’autostrada”, disse sibillina al giovane che 
la ringraziava per l’aiuto.

Restituito il cane, August si accomiatò anche da Gilda, mentre 
lei, entusiasta, tratteneva il povero Max, stretto stretto contro il 
seno siliconato. Speriamo che non esploda, pensò August, e si 
diresse in fretta verso l’autogrill. Finalmente avrebbe potuto andare 
in bagno, bere e mangiare. Era già in ritardo di almeno trenta 
minuti, e rischiava di arrivare in Basilicata troppo tardi per incon-
trare in giornata la presunta erede di Ettore Dragani.

Senonché, tornando circa un quarto d’ora più tardi alla sua 
Audi, accanto al bagagliaio trovò Gilda con una faccia da funerale. 
Svettante sui tacchi, con un enorme trolley e varie borse della spesa 
gonfie di oggetti, e con il cane che tirava il guinzaglio ansando 
in direzione del buco nella rete, la neodonna iniziò a lamentarsi, 
melodrammatica: “Povera me! E come faccio adesso? Sono proprio 
sfortunata, povera me!”. Aveva un forte accento siciliano, che 
però ad August parve solo un genere di italiano assai diverso da 
quello dei clienti dello studio legale del padre, perlopiù industriali 
italiani del nord est.

“Mi dai un passaggio?” chiese Gilda. “Hai detto che devi 
andare in Basilicata, che sei in ritardo. E la mia macchina non 
parte, si è rotta, aiutami, se non mi prendi tu chi mi prende?” 
cercò di impietosirlo. August, riluttante, si informò sul problema 
meccanico e diede un’occhiata alla vecchia Maserati ammaccata, 
parcheggiata accanto alla sua Audi ultimo modello... Pur di non 
caricare il donnone con tutta la sua mercanzia, provò a far partire 
l’auto, invano. Allora andò a chiedere aiuto al benzinaio, che si 
limitò a offrirsi di fare una chiamata al soccorso stradale. “E chi 
lo paga poi? Avevo giusto i soldi della benzina e dell’autostrada”, 
disse Gilda allo svizzero. “Lasciami al bivio per Napoli, ti farò un 
regalo.”
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August inorridì. Non voleva regali. Titubante, timido e anche 
un po’ impaurito, finì per accettare di darle il passaggio. Bisogna 
essere cavalieri anche con i trans? Trattarli come donne? si chiese. 
Decise a malincuore che sì, doveva aiutare Gilda come avrebbe 
fatto con una vera donna.

Puntata 4.

Il paesaggio delle colline toscane, con le sue eleganti ville 
e casali sparsi, si stemperava nella dolcezza spopolata dell’agro 
romano. Una piana interminabile, con greggi di pecore, profili 
di rilievi punteggiati dalle chiome dei pini italici, qua e là borghi 
medievali arroccati. Ad August Aebicher sarebbe piaciuto appro-
fittare di ogni uscita dell’autostrada per visitare luoghi che il navi-
gatore aveva identificato come Montevarchi, Città della Pieve, 
Orvieto, Orte. Tutto gli pareva molto bello, molto poetico, molto 
italiano, nella luce dolce del pomeriggio. Peccato che accanto a 
lui fosse seduta la più molesta, insopportabile, detestabile delle 
compagne di viaggio, l’ospite indesiderata che aveva preteso un 
passaggio sino a Napoli, col suo cagnetto inquieto poggiato sulle 
gambe.

Gilda voleva abbassare il finestrino per far prendere aria a 
Max e già che c’era fumare una sigaretta. Gilda si lamentava 
dell’aria condizionata, troppo forte. Gilda toccava tutto e il bassotto 
aveva sporcato col suo naso umido il vetro del finestrino. Gilda 
canticchiava con voce sgraziata. Gilda riceveva telefonate cui 
rispondeva in un dialetto ignoto al giovane svizzero, e si girava, e 
si lamentava, e tra una telefonata e l’altra cercava di raccontargli 
la sua vita, e gli faceva domande.

Il povero August, determinato a non dire nulla di sé, nemmeno 
il nome vero (“Mi chiamo Wolfgang”), non poteva nemmeno parlare 
al telefono con il padre e con i presunti eredi di Ettore Dragani, per 
informarli su a che punto del viaggio si trovasse. Non voleva che 
Gilda sapesse nulla, cogliesse nomi, trovasse spunti per fargli 
domande. Man mano che macinava chilometri alla guida della 
sua Audi, August diventava sempre più insofferente.
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Arrivati poco dopo Roma, dalle parti di Valmontone, Gilda lo 
pregò di fermarsi perché le scappava pipì e forse scappava anche a 
Max. August entrò in un’area di servizio, già sicuro di cosa avrebbe 
fatto. Il donnone uscì dall’auto, lasciando Max sul sedile, con il 
guinzaglio al collo. “Wolfango, gliela fai fare tu una passeggiatina?” 
lo pregò. Appena la vide allontanarsi, August si precipitò a scari-
care sul marciapiede tutte le valige e i sacchetti di Gilda, prese il 
povero Max, verso cui non provava la minima tenerezza,  lo legò 
a un palo e ripartì a razzo abbandonando i due ospiti non voluti. 
Del resto, si autogiustificò, lasciarli qui o fra duecento chilo-
metri che differenza fa? Avrebbero comunque dovuto trovarsi 
un passaggio.

Quella cattiva azione fu la cosa più liberatoria della sua intera 
esistenza, a conferma che le buone azioni difficilmente danno tanta 
soddisfazione quanto le cattive.

Felice, sollevato, cantando a squarciagola Are you with me 
con i Lost Frequencies, diede un’occhiata al navigatore: manca-
vano tre ore all’arrivo. Il paesaggio mutava, diveniva più aspro, 
meno idillico. Alla prima area di sosta, August si fermò a pulire 
la macchina: prese il liquido detergente che il padre teneva nel 
cassettino del cruscotto, e lo passò sul finestrino dal lato di Gilda, 
sul sedile, sul poggiatesta, sulle maniglie e persino nel vano del 
bagagliaio. Scrollò il tappetino del passeggero su un praticello. 
Poi, appena ripartito, telefonò in viva voce al padre per rassicu-
rarlo: “Sono quasi arrivato”, gli disse. Chiamò anche la presunta 
erede di Dragani. “Sono solo un po’ in ritardo”, annunciò alla 
giovane che gli rispose, qualificandosi come bisnipote di Maria 
Carmela Cuturno.

Puntata 5.

Durante un lungo viaggio in autostrada, concentrati sulla guida 
mentre il panorama scorre e muta, si provano di volta in volta 
momenti di tensione, di fastidio, noia, rilassamento, distrazione 
e persino allegria. Ma il paesaggio mosso e boscoso del Vulture, 
che avvicinandosi alla Puglia diventava sempre più lunare, quasi 
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fantascientifico, diede ad August Aebicher brividi di imprevista 
spiritualità. Partito da Ginevra ormai da oltre dieci ore, invece 
di pensare all’imminente arrivo a Rocchetta Sant’Antonio si fece 
prendere da sensazioni intense e sconosciute. Nella luce e addolcita 
del tardo pomeriggio ebbe la percezione che tra sé e il misterioso 
Creatore ci fosse un rapporto di grandezze talmente verticale, 
talmente spropositato, talmente incomparabile che ne fu quasi 
stordito, e soprattutto commosso. Avrebbe fatto un’ulteriore 
sosta per raccogliersi in preghiera - lui che era totalmente irreli-
gioso -, se solo fosse stato avvertito dal navigatore della presenza 
di numerosi santuari siti tra quelle irte colline e gli speroni rocciosi, 
tra quelle pale eoliche vorticanti e i campi totalmente brulli, tra 
quelle erbacce secche e i resti di alberi reduci da vecchi incendi, che 
ributtavano qualche fogliolina sofferente già sul punto di seccarsi.

Incuranti dei sommovimenti mistici del giovane avvocato, gli 
automobilisti gli scorrevano accanto, sorpassandolo e lasciandosi 
sorpassare, nell’immaginazione di August quasi tutti con un’aria 
da viaggio delle vacanze. Non sapeva, forse, che gli italiani hanno 
le ferie ad agosto, non in giugno, diversamente dalle partenze a 
scacchiera degli svizzeri. Il giovane avvocato li immaginava diretti 
verso le promesse e gli inganni del Salento, la terra mitica della 
baldoria, della notti della taranta, della sabbia bianca e del mare 
cristallino, degli oliveti e dei trulli. Una fama di divertimento e 
bellezza da sud volto più ai giovani turisti che a malavite e drammi 
della povertà, giunta sino al cantone di Ginevra grazie ai racconti 
dei suoi coetanei.

Abbassò il finestrino, perché l’aria calda lo richiamasse alla 
realtà del suo obiettivo, ormai in prossimità dello svincolo di 
Candela. Tra poco avrebbe finalmente incontrato la più vecchia e 
remota dei cinque presunti eredi del milionario italiano, morto a 
Ginevra senza lasciare testamento. 

Reso sentimentale dalla colonna sonora di John Coltrane, 
jazzista amato da suo padre, pensò con struggimento a Sabine, la 
fidanzata con cui avrebbe potuto condividere quel viaggio se solo 
fosse stata una vacanza. Ma non era il momento del misticismo 
e nemmeno del sentimentalismo, perché il navigatore gli segnalò 
che mancavano solo 17 minuti all’arrivo in via Dragone 6, a 
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Rocchetta Sant’Antonio.

Puntata 6.

Il paese era tutto in salita (o in discesa), l’aspetto non era antico ma 
arcaico, le case abborracciate, frutto di fasi di edificazione successive e 
mai davvero concluse. Via Dragone aveva l’asfalto dissestato come dal 
passaggio quotidiano di ruspe, carri armati, gatti delle nevi. L’Audi del 
padre di August, appena immatricolata e con targa CH, poteva 
far pensare alla fugace visita di un ex emigrato, ricco del genere 
di ricchezza impossibile da ottenere in quelle plaghe prive di ogni forma 
di sviluppo economico, da generazioni, forse da sempre.

La casa dove venne ricevuto da Maria Carmela Cuturno era 
un misero appartamentino in cima a una scaletta, una stanza 
cucina/salotto/camera da letto che odorava di cibo cotto a lungo, 
ed era invasa da ogni genere di parenti, non solo dalla bisnipote 
che gli aveva risposto al telefono poche ore prima.

August elencò i nomi dei cinque aventi diritto, tre dei quali 
erano presenti, mentre gli altri due avrebbe dovuto raggiungerli a 
Ortona, in Abruzzo, e a Noale, in Veneto.

Ognuno dei tre futuri eredi presenti, tutti cugini di primo 
grado tra loro e di secondo grado dal lato materno dello scom-
parso Dragani, esibì gli originali dei documenti che già erano 
stati inviati allo studio legale di Philippe Aebicher. Il padre aveva 
raccomandato ad August di prelevare un campione di DNA, e gli 
aveva spiegato come convincere gli aspiranti eredi, sicuramente 
riluttanti, che quel prelievo - di dubbio valore legale, cosa che non 
andava assolutamente rivelata - era innocuo, pensato per favorirli 
e rendere più rapido e snello, cioè meno oneroso, l’ottenimento della 
parte spettante dell’eredità. Alla parola “oneroso”, i tre vecchi cugini, 
uno dei quali deformato dalla gotta e con l’aria di essere più di là che 
di qua, si rianimarono, così come tutti gli altri parenti. Per August era 
difficile capirli, dal momento che parlavano in dialetto e che quindi 
doveva ogni volta ricorrere alla traduzione della bisnipote. “Oneri? 
I miei zii non vogliono pagare niente”, lo informò Annamaria, la 
ragazza. Era spigolosa, con occhi nerissimi e la pelle già straor-
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dinariamente abbronzata. August spiegò che, una volta accertato 
il diritto all’eredità, ci sarebbero state delle tasse da pagare, delle 
procedure da applicare, dei diritti di bollo da contabilizzare, e 
anche una parcella del suo studio legale, da detrarre dall’eredità 
ricevuta. Si scatenò un parapiglia. Chi non ci stava a pagare, chi 
voleva il proprio avvocato, chi voleva far tacere gli altri... Anna-
maria, riuscì però a calmare i parenti più giovani e convincere 
dell’utilità del prelievo i tre eredi, due ultranovantenni e una 
ottantaduenne, che osservavano la scena taciturni, con occhi 
velati dalla cataratta.

La ragazza, che disse ad August di essere iscritta al secondo 
anno dell’Orientale di Napoli dove studiava il cinese e il persiano, 
lo aiutò a prelevare i campioni biologici e a compilare le tre buste 
colorate in cui conservare i tamponi, dopo averli strofinati tra il 
labbro e la gengiva inferiori dei tre aspiranti eredi. “Hanno tutti 
urgente bisogno di quei soldi” gli svelò con discrezione, mentre i 
parenti non la ascoltavano.

Puntata 7.

Dopo aver spiegato più volte la procedura - agli aspiranti 
eredi non sembrava mai abbastanza chiara e continuavano a fare 
domande, anche assurde e fuori tema - August consegnò una 
fotocopia a ciascuno dei tre aspiranti eredi di Dragani. C’era scritto, 
in italiano corretto, tutto quello che l’avvocato aveva spiegato 
a voce, ossia le fasi di riscossione dell’eredità: tempi stimati per 
lo sblocco del patrimonio dai fondi in cui era investito, modalità 
dell’accredito ai singoli eredi, tasse da versare, parcelle da riconoscere 
ai vari consulenti fiscali e legali. Se anche i due restanti presunti 
eredi, quelli che Aebischer doveva ancora incontrare, si fossero 
confermati parenti del morto, a ciascuno dei tre presenti sareb-
bero toccati all’incirca ottocentomila euro lordi, la metà dei quali 
sarebbe arrivata integra agli eredi. La notizia fu accolta con un 
silenzio gravido di felicità controllata. Per quanto nei mesi prece-
denti avessero potuto favoleggiare, o invece si fossero tenuti cauti 
per non provare delusioni, nessuno dei tre vecchi – e, soprattutto, 
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dei loro parenti – aveva immaginato di poter intascare una cifra 
simile. Quel denaro era in grado di cambiare il corso dell’esistenza 
di parecchi figli e nipoti, oltre alla qualità della vita dei veri e propri 
eredi.

Una volta consumata in pochi minuti la gioia della notizia, 
i familiari dei tre vecchi cominciarono ad accapigliarsi e soprat-
tutto ad aggredire il giovane avvocato: perché quelle tasse? Perché 
quelle parcelle? Voleva forse appropriarsi della loro eredità? E non 
c’era modo di incassare il denaro senza farsi depredare dallo 
stato? In pochi minuti la gioia si trasformò in rabbia, lo stupore 
in denuncia di ingiustizia. Mentre focolai di litigio si accendevano 
e spegnevano anche tra i parenti stessi, nello stanzone cominciò 
a diffondersi un fortissimo odore di sugo al pomodoro. Qualche 
cugina dall’atavico senso pratico, visto che ormai era ora di cena, 
si era messa all’opera. Braciole di cavallo cotte nella salsa: così 
Annamaria decrittò il profumo per conto del giovane avvocato 
ginevrino. La ragazza, un tipo energico e guizzante, le cui pa-
role sembravano non solo uscire dalla bocca ma vibrare sul corpo, 
come se fosse la corda di uno strumento musicale, si affaccendava 
a tradurre in-e-dal dialetto, tranquillizzando chi aveva attacchi di 
ansia e soffocando sul nascere ogni tentativo di recriminazione o 
protesta. L’odio del gruppo era rivolto agli altri due presunti eredi, 
cugini di secondo grado quanto loro ma parenti del Dragani dal 
ramo paterno. Tutti ricordavano quanto il padre del povero 
defunto si fosse comportato da mascalzone, avendolo abbando-
nato poco dopo la nascita, senza più dare notizie né contribuendo 
in alcun modo al suo mantenimento. Dello sciagurato padre si era 
persa ogni traccia, al punto che solo pochi anni prima ne era stata 
dichiarata la morte presunta. Che dunque il ramo Dragani riven-
dicasse parentela e conseguente eredità era altamente ingiusto e, 
secondo loro, illegale. Ci fu chi addirittura chi propose ad August 
di appellarsi alla corte di Strasburgo.

Il giovane avvocato – erano ormai le nove di sera – cominciò 
a preoccuparsi della sua cena e di trovare un luogo dove dormire. 
Aveva pensato di andare a Foggia, così l’indomani avrebbe potuto 
ripartire presto, dopo aver spedito i campioni di DNA prelevati. 
Aveva una lista di alberghi che aveva già contattato pur senza preno-
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tare. Mentre alcuni parenti di Dragani gli chiedevano di restare 
per la cena, la studentessa, dandogli improvvisamente del tu, gli 
disse: “Dai, resta, ma adesso noialtri dobbiamo parlare. Va’ a farti 
due passi fino alla piazza del castello, poi mangi con noi così 
assaggi un po’ di buona cucina delle nostre parti, e poi vai a 
Foggia”.

August tornò dopo circa mezz’ora, e Annamaria, a nome della 
famiglia, mentre gli serviva degli strascinati col sugo di braciole 
di cavallo, lo informò che avrebbe proseguito il viaggio con lui, 
dormendo negli stessi alberghi – ovviamente in camere separate –, 
per aiutarlo a prelevare i campioni di DNA degli altri due presunti 
eredi e, nel caso, a smascherarli.

Per quanto riguardava il costo del viaggio, August avrebbe 
dovuto anticipare la quota di denaro necessaria, perché al 
momento Annamaria non disponeva di risorse sufficienti.

August fece il numero del padre per essere autorizzato a quello 
strappo alla procedura, ma poiché quello non rispondeva, pensò 
che la nipote degli eredi era simpatica, sveglia e anche carina, che 
forse era addirittura meglio non informarlo (la sua fidanzata, 
Sabine era figlia di un avvocato amico del padre). E così, dopo 
cena, nel buio limitato di una notte estiva di mezza luna, i due 
ragazzi si diressero verso un albergo di Foggia, dove August si era 
immediatamente premurato di prenotare due camere.

Puntata 8.

La mattina dopo, spediti a Ginevra i campioni di DNA, i due 
ragazzi imboccarono l’A24 verso nord. Avevano appuntamento a 
Ortona, dalla penultima aspirante erede. Amelia Dragani era una 
vedova di centodue anni, sopravvissuta alla morte di tre figli, e 
provvista di un numero indefinito di nipoti e bisnipoti. Era cugina 
di primo grado del padre di Ettore. Probabilmente non aveva mai 
conosciuto né il padre né il figlio, e se era successo erano comunque 
passati troppi decenni perché potesse ricordarsene.

Abbandonata la pianura, l’autostrada si fece affascinante; 
quando, dopo una semicurva, il mare si aprì davanti al muso 
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dell’auto, il giovane avvocato ginevrino ebbe la sensazione di 
essere arrivato al principio del mondo, un luogo da cui era 
insensato allontanarsi. Pensò: “Devo tornare qui con Sabine”. Ma 
dopo pochi chilometri si era già dimenticato quel desiderio, 
perché la compagnia di Annamaria era interessante e persino 
avvincente. Tra squarci di paesaggio dolcemente collinare e aper-
ture marine, la ragazza gli raccontava di Napoli, dell’Orientale 
- una scuola prestigiosissima e unica nel panorama europeo -, 
degli zoroastriani e degli sciiti e dei sunniti, della guerra tra gli 
eredi di Maometto che si trascinava ormai da secoli... Sabine, 
francamente, al confronto aveva argomenti molto meno interes-
santi, e anche una minore vivacità espositiva. Dall’auto si scorge-
vano interi tratti di mar Adriatico, e il giovane August, chiacchie-
rando di studi universitari, di località marine, di isole lontane con 
la giovane Annamaria, complice la bellissima musica contenuta 
nell’iPhone della ragazza, cominciò a provare una sensazione 
di eccezionale benessere, come se stesse vivendo una vacanza 
di quelle che poi rievochi per decenni, per dire quanto era la bella 
la vita quando si era ragazzi, e quante cose succedevano, e che 
avvincenti fatti imprevisti capitavano.

Arrivati a Ortona, ebbero qualche difficoltà a scovare il 
luogo dell’appuntamento, per via del navigatore che li ingannò 
più volte. Infine, dopo molti giri a spirale, riuscirono a raggiungere 
i Dragani a Lo scoglio, un ristorante sulla spiaggia, di proprietà 
di un nipote della centenaria. Non c’erano scogli né calanchi né 
rocce: il locale era nel mezzo di una spiaggia di sabbia di fronte a 
un “trabocco”, sorta di palafitta utilizzata per la pesca e tipica di 
quella zona di costa.

Puntata 9.

Era mezzogiorno e nel ristorante, che era anche bar e sala 
giochi e rosticceria take-away, il personale era indaffarato a 
servire le persone che si affollavano al bancone. Bambini grida-
vano rincorrendosi, cani abbaiavano, mamme sgridavano. Non 
si vedeva nessun maschio adulto: sembrava un mondo di figli, di 
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mamme e zie e nonne.
La centenaria se ne stava in un angolo, esibita come un totem 

che scaccia la morte. Era probabilmente del tutto inconsapevole, 
scossa solo da un lieve tremore, innaturalmente pallida e con 
un’infinità di piccole rughe sparse, disordinate. Nel calore di 
quella giornata piena di sole, era coperta come se fosse novembre. 
Tutti la salutavano e la toccavano come si fa col piede del Mosè di 
Michelangelo, che infatti ha un dito consumato. August si preoc-
cupò per la vecchia: “A forza di venire toccata come un talismano, 
si sbriciolerà”, disse ad Annamaria.

Era lei la quarta presunta erede, ma chiaramente non era in 
alcun modo conscia della fortuna che stava per capitarle. In un 
ufficetto tra il bancone e il retro della cucina, sommerso di carte, 
gagliardetti con l’immagine di Padre Pio e confezioni di detersivi, 
August fece due chiacchiere con i nipoti della centenaria. Pensò: 
se fosse mia nonna forse non la porterei al ristorante, rischiando 
che stia male e muoia senza intascare l’eredità. Ma uno dei tre 
nipoti sembrò cogliere il pensiero di August e disse: “La portiamo 
qui ogni giorno perché a casa da sola si intristisce; ha passato in 
questo locale tutta la sua vita. E anche se sembra che non capisca 
niente, sente di essere nel suo ristorante. La portiamo anche a 
dicembre, ogni giorno, inclusi quelli di chiusura. Altrimenti piange, 
i suoi occhi si riempiono di lacrime”.

Annamaria, presentata come assistente del giovane avvocato, 
fece il prelievo del DNA. I nipoti, molto indaffarati, si lasciarono 
spiegare le modalità della riscossione, fecero firmare la nonna 
guidandole  la mano e, prima di tornare al lavoro, si offrirono di 
ospitare i due ragazzi per il pranzo.

Così, la visita alla quarta erede, venne suggellata da brodetto 
di pesce, pasta alla chitarra con frutti di mare, fritto di paranza.

Puntata 10.

Dopo essersi fermati nella filiale DHL di Ortona per spedire 
il penultimo campione, August e Annamaria ripartirono alle tre 
del pomeriggio, appesantiti dal cibo ma alleggeriti dalla reciproca 



26

compagnia. Mancava un solo presunto erede e l’appuntamento a 
Noale era per la mattina seguente. La luce del sole era così nitida 
che dava al mondo un’aria croccante, l’autostrada adriatica era 
bella sia a destra - continui scorci di mare, con barchette, bagnanti, 
scontri tra l’azzurro del cielo e quello del mare, e un’aria di vacanze 
perenni - sia a sinistra - colline e montagne, paeselli fortificati, un 
verde dolcissimo, quasi pitturato, l’eternità del paesaggio ingenti-
lito dall’uomo. 

“Hai il costume?” chiese August alla sua accompagnatrice, 
dopo che avevano parlato instancabilmente di tutto, del futuro, 
del presente, del passato, del nulla, e che lui, per non interrompere 
il flusso della conversazione, aveva silenziato il telefono evitando 
di rispondere a telefonate del padre, di Sabine, di un amico con 
cui nel week end avrebbe dovuto disputare un torneo di tennis 
a Crans Montana. Proprio come Annamaria, che non aveva 
risposto al padre, alla zia, al cugino e al fidanzato, di cui tra l’altro 
aveva evitato di parlare con August.

“Il costume? Perché?”
“Per fare il bagno!”
“Quando?”
“Adesso! È tanti anni che sento parlare di Riccione, ci fermiamo 

e facciamo una nuotata e si riparte, ti va?”
“Non ho niente”.
“Nemmeno io. Mi permetti di regalarti asciugamano, bikini, 

crema solare?”
“Non sono svizzera, dai! Mica mi scotto!”
Fu così che i due ragazzi, evitando di contaminare le loro voci 

e i loro pensieri con quelli di tutte le persone ansiose che aspetta-
vano da loro risposte non decisive, fecero il primo lungo bagno 
della loro estate.

Nel tardo pomeriggio, si rimisero in macchina verso Padova, 
dove pensavano di cenare e fermarsi a dormire. Rinfrescati e pieni di 
energia, ripresero anche lucidità e finalmente si decisero a chiamare 
chi aspettava loro notizie. August rassicurò il padre dicendogli che 
tutto procedeva secondo i piani. Sarebbe rientrato a Ginevra la 
sera del giorno dopo, con il campione di DNA mancante. Chiamò 
anche Sabine, ma non dall’auto bensì da un autogrill dalle parti di 
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Bologna, perché faceva fatica a parlarle con naturalezza davanti 
ad Annamaria, seduta a pochi centimetri da lui. Le disse che 
l’Italia era troppo calda, l’autostrada noiosa, gli aspiranti eredi 
erano vecchi cadenti cui il denaro non sarebbe servito a creare 
nulla di interessante, il cibo troppo pesante, e che non vedeva l’ora 
di raggiungerla a Ginevra.

Guidando a velocità contenuta, entro i limiti, nel piattume del 
paesaggio di campi e fabbriche e centri commerciali, August e 
Annamaria cantarono tutto il tempo le canzoni di Amy Winehouse 
e di Adele, che entrambi conoscevano a memoria.

Arrivati a Padova, cenarono in un ristorante senza nemmeno 
accorgersi di quello che mangiavano, entrambi preoccupati del 
momento in cui sarebbero entrati nell’albergo prescelto. Immagi-
navano il momento assurdo, illogico, in cui avrebbero dovuto 
prendere due camere diverse, quando era ovvio che avevano 
voglia di non separarsi nemmeno un minuto. Quando arrivarono 
al bancone dell’hotel, tuttavia, di fronte allo sconosciuto receptio-
nist che porgeva loro le due chiavi delle due camere, i ragazzi non 
ebbero il coraggio di prendere l’iniziativa e dire che di camera ne 
bastava una, e Annamaria venne chiamata dal fidanzato mentre 
erano entrambi davanti all’ascensore, e questo finì per rompere 
l’incantesimo. Così, dopo un rapido bacio molto imbarazzato in 
prossimità delle labbra, si salutarono andando a non dormire, a 
girarsi nel letto e tormentarsi su cosa fosse opportuno fare, fino 
alle 8 del mattino seguente, quando avevano appuntamento nella 
sala delle colazioni.

Puntata 11.

Rivedersi fu un sollievo per entrambi. Dopo la colazione, il 
giovane avvocato ginevrino e la giovane orientalista irpina si 
diressero da Padova verso Noale. Avevano appuntamento con 
l’ultimo presunto erede di Dragani, ramo paterno. Era il figlio 
sessantatreenne di un cugino primo, che però non aveva mai 
conosciuto né sentito nominare il parente, ed era finito per entrare 
nell’asse ereditario solo perché avvisato da un amico avvocato di 
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Ortona, che aveva sentito parlare in paese della fortuna toccata ai 
Dragani proprietari del ristorante sulla spiaggia. Walter Marotta 
li ricevette in casa: era un operaio cassintegrato dell’Aprilia, che 
sperava solo di arrivare all’età della pensione. Abitava con la 
moglie in una villetta ben tenuta, circondata da un piccolo giardino 
e affacciata su una strada provinciale. Aveva due piccoli cani di 
razza indefinita, ortensie fiorite nel giardino, giocattoli di plastica 
colorata sparsi sul prato (“Sono dei miei nipotini”). I coniugi 
Marotta furono molto gentili, vollero spiegare ad August e alla 
sua assistente cosa avrebbero fatto con l’eredità: volevano da un 
lato garantirsi la possibilità di assumere una badante se nell’arco di 
qualche anno uno di loro o entrambi ne avessero avuto bisogno, 
dall’altro creare un conto intestato ai nipoti per finanziare i loro 
studi, perché non dovessero fare gli operai e vivere tra gli alti e 
bassi dei cicli produttivi a singhiozzo.

Offrirono ai due ragazzi una crostata preparata dalla signora 
Marotta, e circa un paio d’ore dopo August e Annamaria si 
trovarono soli, nella macchina, col nuovo campione di DNA e 
l’infausta prospettiva di salutarsi alla stazione di Padova, dove 
lei avrebbe preso un treno per tornare a Foggia e lui sarebbe 
ripartito in macchina verso Ginevra.

“Andiamo a Venezia?” le chiese improvvisamente August, 
prendendole entrambe le mani e guardandola dritto negli occhi. 
“Spediamo il campione di DNA, diciamo che ci sono stati dei 
contrattempi, un guasto alla macchina o qualcosa di simile, e 
finiamo la giornata in bellezza. Così ci salutiamo domani”.

Puntata 12.

I loro telefoni suonavano, ma August e Annamaria, innamorati 
come se da anni non aspettassero che di incontrarsi, non rispon-
devano. Non guardavano nemmeno i messaggi, eppure avrebbero 
dovuto.

Dopo aver camminato, ammirato palazzi e chiese, dopo essersi 
fatti decine di fotografie, timorosi che l’immagine dell’altro 
svanisse con l’inevitabile e auspicabilmente temporanea separa-
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zione, i ragazzi scelsero un bell’albergo, dove presero una sola 
camera. In un bacaro davanti all’hotel bevvero diversi bicchieri di 
prosecco, il che contribuì ad annebbiare ogni dettaglio della vita 
precedente e degli impegni futuri, lasciando illuminato a giorno 
solo lo spicchio di vita in cui erano entrambi e in quel preciso 
momento.

Quando finalmente Annamaria, per prima, diede un’occhiata 
al telefono le sembrò di ricevere una scarica di schiaffi. L’avevano 
cercata: il fidanzato, infinite volte (lo detestò), il padre, la madre, 
gli zii (li capì), amici sparsi di ogni genere (che noiosi). Toccò ad 
August: Sabine tre volte (si sentì oppresso), il padre infinite volte 
(si sentì oppresso), gli eredi irpini, gli eredi abruzzesi, gli eredi 
veneti (si sentì ancor più oppresso).

Perché tutti volevano parlare con loro e con quell’urgenza iste-
rica? I ragazzi lo scoprirono solo la mattina dopo, quando final-
mente si decisero, a malincuore, a tornare nelle proprie vite.

All’improvviso, dopo mesi dalla morte di Ettore Dragani, si 
era fatto vivo un notaio di Châteauneuf-en-Auxois, in Borgogna, 
esibendo un testamento olografo che risaliva a due anni prima 
della morte del milionario italo svizzero. Lasciava tutti i suoi beni 
al Grand Théâtre di Ginevra, completamente dimentico della 
pletora di cugini, di cui del resto conosceva a malapena l’esistenza.

Certo, era una delusione per tutti. Certo, ora bisognava 
spiegare ai parenti, aspettarsi ricorsi, seguire procedure, e in 
ogni caso commissionare perizie calligrafiche che certificassero 
l’autenticità del testamento. Certo, lo studio legale Aebicher 
avrebbe avuto il suo daffare per farsi riconoscere le spese sostenute. 
Certo, certo, certo.

Fu così che Mariagrazia e August decisero di prolungare di 
una settimana il loro soggiorno a Venezia, non sentendosi più 
indispensabili a nessuno, se non l’uno all’altra.
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LE STORIE

di BOTTEGA FINZIONI
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OBIHALL

di Patrizia Gazzotti

Tappa pianificata all’autogrill Cantagallo Ovest, A1, poco 
prima dell’uscita di Sasso Marconi. Meta finale del pulmino: 
Firenze, teatro Obihall. Le ragazze sono eccitate e divertite. 
Chignon fatto fin dall’alba per arrivare pronte alla finale del 
concorso di danza. Qualcuna si è data anche una spolverata di 
trucco, ma per le finiture e i dettagli meglio aspettare gli istanti 
prima di salire sul palco. Sanno che la giornata sarà lunga e si sono 
attrezzate con il necessario per la sopravvivenza: telefonini, acqua 
e cioccolata. La giostra dei selfie è partita all’impazzata: primi piani 
sorridenti, falsamente imbronciati, con la lingua fuori, colori vin-
tage, bianco e nero, inquadrature tagliate di sghembo. Si fermano 
all’autogrill per sgranchirsi le gambe sottili, qualcuna va in bagno 
rigorosamente in compagnia dell’amica, qualche altra entra al 
punto ristoro. Le insegnanti, Giulia e Federica, approfittano per 
fare qualche telefonata e prendersi un caffè. La giornata sarà lunga 
anche per loro. Non hanno più quattordici anni e quell’entusiasmo 
lo hanno perso da tempo. Adesso si chiama senso del dovere, 
stipendio, mutuo da pagare.
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Ivan è sceso dal pulmino per ultimo, dopo aver partecipato 
con le ragazze ad alcune foto da inviare con WhatsApp. Controlla 
la borsa con le mezzepunte e l’abito di scena prima di dirigersi 
verso il bagno. Dal parcheggio si sente strombazzare. È arrivato 
un altro pullman, molto più rumoroso. Si sentono cori da stadio 
e un crescente vociferare maschile. Da dentro la toilette Ivan non 
ha dubbi: tifoseria calcistica. È domenica, ci sta. Le trasferte fanno 
parte del gioco, con tutto il loro corredo folkloristico. Niente è 
più lontano da lui e dalla sua vita. Se pensa a quei tentativi di 
giocare a calcio insieme agli altri bambini nel cortile sotto casa, 
avverte ancora il disagio e l’angoscia nel sentirsi in dovere di 
fare qualcosa per forza, contro natura. Oltre la porta sente i passi 
pesanti e le voci dei nuovi arrivati, quasi rotolati giù dalle scale 
per il pit stop fisiologico. Quando Ivan apre la porta se li trova 
davanti che lo guardano con aria stupita e divertita. Sono in due: 
hanno una sciarpa con i colori della squadra, maglie smanicate da 
cui sbucano bicipiti e tatuaggi minacciosi con filo spinato e simboli 
celtici.  Lui ha paura, ma finge indifferenza. Sa cosa rischia in certe 
situazioni. Meglio tirare dritto e sparire alla svelta. Ma lo fermano: 
dove vai bella bimba? È panico.

Le ragazze stanno tornando alla spicciolata verso il pulmino. 
Le insegnanti danno un’occhiata per individuare chi si attarda. 
“Forza, salite!”, esclama Giulia. “Ci siamo tutti?”, chiede Fede-
rica. Nessuno ha visto Ivan. Dov’è finito quel benedetto ragazzo? 
Le insegnanti chiedono alle altre ragazze, ma le sue tracce si sono 
perse nel bagno dei maschi. È passato sicuramente troppo tempo. 
“Vado io”, decide Giulia e si dirige verso l’edificio dell’autogrill. 
C’è un gran viavai di persone, chi beve caffè, chi mangia panini, 
chi dà un’occhiata a libri e caramelle. Non è ancora estate, ma 
quello è un luogo in cui Giulia ogni volta percepisce quella sensa-
zione di sospensione dalla quotidianità tipica delle vacanze. Cerca 
con lo sguardo l’insegna della toilette e fa di tutto per non pensare 
negativo. Cosa potrai mai essere successo a Ivan? Al massimo si 
sarà bloccata la porta del bagno. Scende le scale e si ferma sulla 
soglia. “Ivan, sei ancora lì?”, chiama. Nessuna risposta. “Ivan?!”, 
insiste. Comincia ad essere agitata. Ma cosa le è venuto in mente di 
prendersi anche questa volta la responsabilità di accompagnare il 
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gruppo al concorso? Per i due soldi che le dà la scuola di danza! Se 
la prende con se stessa mentre infila la testa nella zona riservata agli 
uomini, continuando a chiamare il ragazzo. Chiede ai presenti, ma 
nessuno sembra averlo notato. Corre al piano di sopra sperando 
sia già sul pullman. Segue le indicazioni verso l’uscita attraverso il 
percorso obbligato, tra salami appesi, confezioni di tortellini, peluche 
e pacchi di popcorn, fino a quando lo vede. È con due energumeni 
tatuati in un angolo nascosto di fianco all’uscita. Uno dei due lo 
avvolge con le sue enormi braccia. Ci manca questa! Almeno è 
ancora intero, sospira Giulia. Si avvicina pronta ad intervenire, ma 
si accorge che stanno ridendo. Anzi, Ivan pare addirittura felice. 
“Ivan… Ti sto cercando da un po’”. “Scusami Giulia, hai ragio-
ne”, risponde il ragazzo, “ma ho incontrato Marco, un mio amico 
d’infanzia. Abitavamo nello stesso condominio e mi toccava pure 
giocare a calcio con lui. Poi ho capito che non era il mio sport”. 
Marco è quello con l’aspetto più inquietante, ma ha uno 
sguardo allegro: “Il mio amico ha fatto qualche battutina su Ivan 
e ho dovuto salvarlo come ai vecchi tempi!”. Scoppiano a ridere. 
C’è ancora il tempo per una foto di gruppo con ballerine e tifoseria 
nella piazzola del parcheggio, prima di risalire sui pullman pronti 
a riprendere il viaggio, chi verso l’Obihall, chi verso lo stadio. 
Perfetta per Facebook.
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PERFETTO FRENCH

di Patrizia Gazzotti

La Frenci si mangia le unghie. Non c’è nulla da fare, non ri-
esce a levarsi il vizio, soprattutto quando si annoia. Pensare che 
guarda tutti i video su Instagram che mostrano come farsi la french 
manicure per avere unghie lunghe e perfette. Li guarda e riguarda per 
imparare come si fa, ma poi si mangia le unghie. Mentre è in una 
situazione come questa, bloccata in auto, incastrata tra borsoni e 
valige, una specie di tormento le sale dallo stomaco e le corre per 
le braccia, le gambe e così lei si sfoga con le unghie. Vorrebbe scal-
pitare come un cavallo, invece è incastrata tra le borse preparate 
maniacalmente da suo padre, i giocattoli di suo fratello scelti per 
la spiaggia e il beauty case vintage della madre. Ascolta la compi-
lation del suo Samsung con le cuffiette ficcate nelle orecchie, per 
essere sicura di sigillarsi in se stessa e nei suoi pensieri. Intanto 
la Kia Carens nera della sua famiglia, con il getto esaurito 
dell’aria condizionata, s’infila come un tonno di branco nel 
traffico del venerdì pomeriggio dell’A1 verso Bologna, puntando 
dritta Zadina di Cesenatico. Anche quest’anno, stesso copione. 
Hanno solo provato a variare gli orari, cercando di trovare la 
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formula della partenza intelligente, ma evidentemente è un algo-
ritmo al di fuori della loro portata. Ma le cose cambieranno. Ne 
è sicura.

Non vuole certo ridursi a fare la vita dei suoi genitori. Suo padre 
schiavizzato in ufficio, che si accontenta della partita di calcetto del 
venerdì sera con gli amici di gioventù: chi stempiato, chi in sovrap-
peso, tutti sudaticci ma con l’agonismo di una finale di Champions 
League. Un teatrino patetico a cui ha dovuto assistere qualche volta 
per forza maggiore. Sua madre, addetta alle paghe in Comune, 
accanita fan delle trasmissioni di cucina, sta facendo la cresta sulla 
spesa per racimolare un gruzzoletto che le permetterà di realizzare 
il suo sogno: andare al ristorante di Chef Cracco per togliersi lo 
sfizio di vedere se il suo affascinante sadismo è solo una messa in 
scena. La Frenci non sopporta neanche suo fratello Luca, sempre 
entusiasta per tutto, pronto a correre dietro a un pallone insieme 
a uno stuolo di undicenni istupiditi come lui dall’uso smodato di 
PlayStation. A lei non basta questo. Vuole di più. Sogna spesso, 
soprattutto quando ascolta la sua musica sparata a tutto volume 
nelle cuffiette. See you again, Up down funkie… È su un palco, 
luci puntate, effetti speciali, vestiti minimali rigorosamente sexy. 
E unghie lunghe, con french perfetto… Sta cantando e la sua voce 
risuona negli studi televisivi. Il pubblico si alza in piedi e applaude. 
La giuria si guarda con stupore e soddisfazione: grande perfor-
mance. È proprio lei che stanno cercando: esultano! Ha talento, 
bellezza, personalità… Nel tripudio di lustrini e al culmine del suo 
acuto migliore, Luca irrompe bruscamente nella scena: “Mi scappa 
la pipì!”. “Ma se l’hai fatta prima di partire?”, gli urla la Frenci. 
Ma quando scappa, scappa. La mamma lo sa e il papà non vuole 
certo rischiare che la faccia in auto. Non ha ancora finito di pagare 
le rate, figuriamoci. Per fortuna c’è il cartello che indica un auto-
grill a pochi chilometri. Basta che resista ancora un attimo. “Ce la 
fai, vero, Luca, ad aspettare un minutino? L’autogrill è qui vicino, 
ci fermiamo subito”. La Kia mette la freccia e svolta a destra, verso 
il porto sicuro dell’autogrill. La mamma si affretta ad accompa-
gnare Luca verso i bagni, correndo come se fosse una questione di 
vita e di morte. La Frenci li guarda disgustata. Suo padre intanto 
cerca le frequenze di Isoradio per avere la conferma di quello che si 
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vede alzando gli occhi: sì, c’è traffico. Code a tratti da Casalecchio 
alla diramazione per Ravenna.

Mentre la Frenci sta decidendo se entrare o no in autogrill, le 
passa a fianco una sagoma nera. Sembra una donna e indossa un 
lungo abito scuro. Le pare che quel velo si chiami chador, pensa 
la Frenci e vedendole il viso, in parte coperto, nota con stupore 
che si tratta di una ragazza giovane. Forse hanno la stessa età. È 
accompagnata da uomini più grandi di lei, appena scesi da un’auto 
parcheggiata a poca distanza dalla loro. Parlano in arabo e si diri-
gono verso l’autogrill. Per pochi istanti, le due ragazze si scambiano 
uno sguardo e la Frenci rimane quasi folgorata: da sotto il velo 
sbucano dita affusolate con perfetto french! Semplice, ma impec-
cabile. Decide di aspettare fuori e non entra in autogrill. Preferisce 
specchiarsi nella vetrata dell’ingresso che a tratti si apre e chiude 
per lasciare passare la gente. Attraverso il vetro continua a seguire 
quella ragazza spostarsi come un lugubre fantasma tra la gente 
sudata che ride in canottiera, pantaloni corti, abiti colorati, pronti 
per il rito della balneazione romagnola. La Frenci ripensa a quelle 
unghie così belle sotto al velo. A un tratto la ragazza nero-vestita 
si blocca in mezzo alle persone che bevono bibite e mangiano 
patatine, poi urla qualcosa. Qualcosa di incomprensibile. Ed è la 
fine del mondo.



37

SOCCHIUSO

di Simone Metalli

Ho sempre amato viaggiare di notte. E ho sempre amato gli 
Autogrill di notte.

Per la precisione amo i self-service degli Autogrill di notte. Quel 
senso sospeso di incertezza. Il self è aperto ma a menù ridotto. Non 
trovi la scelta del pranzo: trovi un paio di primi, qualche avanzo di 
carne, più o meno al sangue, e insalatone a giustificare una scarsa 
possibilità di scelta. Tanto a fare le insalatone si fa presto, e se non 
le vendi le infili in frigo e le riproponi il giorno dopo.

Amo anche il personale ridotto: una persona alla cassa e una 
ai banchi. Che poi quella alla cassa è anche quella che ti chiede, 
annoiata: “Vuole anche il caffè? Se lo prende adesso lo paga solo 
cinquanta centesimi”, come se così avesse risolto la crisi dell’euro.

Capisco che a lei non freghi nulla, che cosa le sposta se io prendo 
il caffè o no? Lei il suo stipendio lo prende uguale. Ed è solo per 
continuare ad averlo che è tenuta a porti quella domanda.

Ora sono solo ai tavoli del self: l’Autogrill Arda Est ha nella sua 
pancia solamente le due addette del self-service, la cassiera all’uscita 
e me.
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Il silenzio è rotto da un canale musicale che lancia canzoni 
in voga al momento: credo che sia una ballata sudamericana di 
Enrique Iglesias.

Addento una forchettata di pisarei e fagioli, un buonissimo 
piatto piacentino che ho appena conosciuto. Mi rammarico di non 
averlo fatto prima, ne avrei mangiati di più se avessi avuto tempo. 
Troppo tardi, cari pisarei miei.

Almeno siete una delle ultime soddisfazioni della mia vita.
Certo, è curioso come sia ottimista l’essere umano: è impossibile, 

anche di fronte all’evidenza di una mancanza di prospettive, cercare 
di non guardare al futuro.

Poche ore mi rimangono da vivere, ma il mio cervello crede 
ancora al futuro.

Siccome non mi dovrò proprio più preoccupare della linea, e 
questo è una liberazione, ho preso due brioche al cioccolato per 
terminare il pasto.

Le trangugio goloso pensando a quanto la mia vita sia stata 
scandita dagli Autogrill: agente di commercio, una delle categorie, 
assieme ai camionisti, che qui ci vivono.

Ed è anche in uno di questi casermoni, affettuose mamme che 
assicurano riposo e cibo, che ti ho conosciuto, amore.

Ti ricordi quando trovai il coraggio di invitarti a cena la prima 
volta?

Passavo ogni settimana al Cantagallo per mangiare e conoscevo 
a memoria i tuoi turni.

Dalla prima volta mi innamorai di te.
“Sono 18.500 lire, prego”. La prima frase che ti ho sentito dire.
“Sì, lo voglio” quella più importante.
“Ma perché? Amore, perché?” l’ultima.
Ripongo il mio vassoio, come un qualsiasi cliente civile farebbe 

e mi dirigo verso l’uscita. Un cenno gentile alla cassiera che guarda 
annoiata il cellulare e ricambia.

Passo al bar a prendere il famoso caffè: volevo togliermi lo 
sfizio, almeno una volta nella vita, di bere quel caffè a cinquanta 
centesimi.

Prima di uscire dall’Autogrill decido di fare incetta di porcherie: 
dove sto per andare non interessa se sei stato magro o grasso, bello 
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o brutto, pelato o con la coda.
Quindi, prima di salutare l’allegra compagnia qui sulla terra, 

ho deciso di farmi una scorpacciata di merda: cioccolate, biscotti, 
dolci zuccherosi, patatine fritte dai sapori improbabili: “provate le 
nuove patatine Lime e Pepe Rosa!” recita un cartello.

Certo, e chi sono io, il più stronzo che non le provo?
Non mi sono dimenticato di te che mi aspetti in macchina. So 

quanto ti piacciono le mie sorpresine alimentari, amore.
Ho adocchiato i Ferrero Rocher, la confezione da tre che ti 

mangi tutta in una volta. Siccome sei stata brava e non hai fatto 
storie te ne compro due.

Ho appena speso 37 euro in porcherie. Visto che mi devo 
divertire facciamolo alla grande.

Il parcheggio, in questa gelida notte di gennaio, è abitato solo 
dalla mia auto: credo che le commesse abbiano un parcheggio 
privato.

La luce del lampione, che illumina l’auto come la lampada 
dell’ispettore di polizia dei film americani quando ti interroga, 
brilla nel freddo.

Apro il bagagliaio: lo so che mi stavi aspettando, amore. Ecco 
i tuoi Ferrero Rocher. Apro la valigia e te li appoggio proprio 
accanto alla testa, infilata tra il piede e il braccio. A guardarti 
bene, adesso, mi ricordi quel vecchio gioco: come si chiamava? 
Tetris?

Scusami amore ma non ti avevo detto che mi restano solo alcuni 
giorni da vivere, non volevo darti questo dolore.

Molto più rispettoso ucciderti e portarti con me in Svizzera.
Mi sembrava brutto lasciarti vedova a Bologna mentre io vado 

a morire a Basilea.
Meglio portarti con me in questo ultimo viaggio. E, per evitare 

quelle tue solite noiose lamentele, ho deciso che era meglio che 
facessi tutto io.

Ti amo amore, e lo sai.
Sei l’unica che voglio con me in questo viaggio.
La strada per Basilea è ancora lunga, tesoro. Domani alle 18 

ho appuntamento per l’eutanasia. Non vorremo mica arrivare in 
ritardo, vero, amore?
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PASSAGGI

di Barbara Errani

Romeo scala una marcia, la macchina sbuffa e si ferma dietro 
la fila. L’odore di benzina si mescola al caldo che sale dalla strada.

“Si tratta di un’estate, poi torniamo, Dora.”
Una donna anziana siede accanto a lui. È piccola, la fronte 

rugosa. Guarda indietro, verso l’alto, in lontananza si intravede il 
santuario di San Luca. Annuisce.

Romeo si passa un fazzoletto sul viso, per un attimo le pieghe 
intorno alla bocca si distendono.

Le prende la mano, si sorridono incerti.
La macchina riparte e si ferma di fronte a una sbarra bianca.
“Romeo, abbassa il finestrino.” Dora gli parla a voce bassa.
“Spingo il pulsante rosso”, dice Romeo indicando lo scatolone 

d’acciaio a cui si è accostato.
Da una fessura esce un biglietto, la sbarra si alza e la macchina 

con uno scatto riparte.
“È il nostro secondo viaggio…” Dora osserva di fronte a sé, 

la strada sembra interminabile. Tra le mani stropiccia gli angoli di 
una fotografia vecchia, consumata.
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“La prima volta abbiamo preso l’aereo.”
“Credi che terrà duro fin là?” Dora fa un cenno verso la 

macchina. Romeo annuisce.
“Non ti senti strano?”
La strada volta a destra, Romeo le accarezza una spalla: “Dora, 

ora sanno cavarsela da soli.”

“Io sposerò un medico!”, aveva esclamato Gisella accarezzandosi 
le ciocche di capelli che le scendevano sul volto.

Era una mattina afosa del loro primo viaggio. Tirava un vento 
leggero, quando l’aria si insinuava tra i rami spinosi dei ginepri 
faceva come un suono spezzato, un singhiozzo inghiottito, che si 
perdeva subito tra i rumori dell’altura.

Un uomo basso, dal viso gioviale, era seduto su un sasso, vicino 
a un sentiero che si inoltrava nella boscaglia e ripeteva tra sé alcune 
parole in inglese.

“Babbo, si dice Can you non Can I take altrimenti esprimi 
il concetto opposto!”, una ragazzina dalla pelle olivastra si era 
avvicinata a lui ridendo: “Babbo ripeti, Can you take us a photo? 
Si dice così.”

“Attenti, stanno arrivando due persone! Dal mio nascondiglio 
si vede tutto, saranno qui tra dieci minuti al massimo”, esclamò un 
bambino spuntato da un cespuglio al lato del sentiero. “E comunque 
io farò lo scienziato, voglio andare lontano a studiare i serpenti e 
dormire tra gli alberi”.

Gisella aveva smesso di accarezzarsi i capelli e con tono canzona-
torio aveva detto: “Mirco, e chi ti sposa se vuoi dormire in mezzo 
a serpenti e cespugli?”

“Non mi sposo io!”, aveva replicato lui ripiombando dentro il 
suo nascondiglio.

“Neppure io”. Sedute, ai piedi di un ginepro, c’erano altre due 
donne. Quella che aveva parlato era appoggiata con la testa sulla 
spalla dell’altra e con i piedi nudi tracciava delle linee sul terreno.

“Stella, dici sul serio?”, la donna a fianco non era più giovane, 
i fianchi larghi e sformati parlavano di quelle quattro gravidanze, 
ma la voce sembrava di una bambina.

“Sì, mamma, starò sempre con voi.”
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In quel momento dal sentiero si sentì un vociare allegro, 
l’uomo si alzò di scatto e, facendo l’occhiolino alla figlia che 
lo stava istruendo, si schiarì la voce. Con grande sorpresa, la 
fatidica domanda fu posta correttamente, ma con una tale enfasi 
che tutti scoppiarono a ridere.

Decisero di scattare la fotografia davanti al ginepro. Mirco, a 
riprova di quello che sarebbe stato il suo futuro lavoro e che lo 
avrebbe portato lontano prima delle altre, durante lo scatto vide 
una lucertola maculata sgattaiolare via e le corse dietro. Gisella si 
sedette a terra e accavallate le gambe guardò dritto davanti a sé. 
Non sposò un medico, ma a vent’anni rimase incinta di un compagno 
di corso che la portò con sé in un paese vicino. Marta abbracciò 
il padre ancora stupefatta per l’inaspettata pronuncia. Fu 
la terza ad andarsene. Al centro c’era Dora, il vestito blu le 
arrivava ai piedi. Anche lei guardava l’obiettivo, ma, a osservarla 
bene, sembrava che lo sguardo abbracciasse quel cerchio di radici 
e terra in cui era riunita la sua famiglia. Stella la teneva per mano, 
seria; si innamorò a trentasei anni e otto mesi dopo si trasferì.

Romeo accende la radio, ascolta alcune stazioni poi la spegne.
“Non è più compito nostro, Dora. Abbiamo finito.”
L’autostrada scorre davanti ai loro occhi, un animale serpeg-

giante dalle sfumature grigie. Intorno grandi spazi aperti, grano, 
poi casermoni e tetti su cui riflette la luce. Strade che si intersecano, 
uscite segnalate da cartelli, San Lazzaro di Savena, Castel San Pietro…

“Quanto è lunga l’autostrada?” Dora punta il viso verso il sole, 
è alto nel cielo.

“Non ne ho idea, ma terrà botta, questa macchina!”, dice 
Romeo. “Sporgiti dal finestrino”.

Dora lo apre e una ventata calda le scompiglia i capelli. Si sporge 
ancora un po’.

“Lo senti il rumore dell’aria? Sembra quello che facevo io da 
bambina.”

Dora unisce le labbra e le stringe in avanti, esce un sibilo; intona 
una melodia lenta, ma ritmata, in certi punti il sibilo si trasforma 
in un fischio.



I NARRATORI
IN VIAGGIO
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Io, nel giorno del mio fallimento, mi sono ricordato di una cosa 
che avevo fatto una volta e che mi aveva fatto stare bene, così per 
un po’ ho tenuto quella cosa lì nella testa. Camminavo a piedi per 
strada con l’andatura che spetta al fallito ch’ero, questo sì, ma 
tenevo a mente il ricordo di quella volta che ero stato proprio bene. 
M’ero aggrappato a quella parte di cervello che offriva l’ultimo 
appiglio di vita che non era franato assieme a tutto il resto, e tanto 
mi bastava per avanzare.

Mi ero ricordato di una volta che mi sono fermato a pisciare 
sul ciglio della strada, ed ero felice. Avevo accostato la mac-
china e avevo cominciato a pisciare con una discreta naturalezza. 
Avevo tirato le braghe giù a terra, afferrato il pisello fra indice e 
dito medio e con il culo al vento mi ero messo a farla addosso alle 
piantine che hanno la forza di farsi spazio nelle crepe dell’asfalto. 
Era come se fossi un animale all’aria aperta che si sente padrone del 
suo pezzo di terra, ne avevo uno che rientrava sotto il mio sguardo 
e ci pisciavo sopra come una bestia che marca il terreno di lotta, 
con le sue prede e le sue femmine, i suoi alberi e le sue ombre. E 

IO POI MI RICORDO CHE UNA MACCHINA
È PASSATA

di Francesco Marsibilio

Nel tratto di niente, e di tutto, della A25:
uscite Bugnara, Anversa degli Abruzzi... non mi ricordo



45

pisciavo senza nemmeno preoccuparmi di andare un po’ più in là, 
lo dico per via del fatto che la vergogna nel mostrarmi nudo, o in 
situazioni del genere, invece, mi ha sempre spinto un po’ più verso 
in là, dove nessuno potesse vedermi, e invece quel luogo aveva reso 
la vergogna non più motivo di essere parte del mio comportamento. 
E mi ero detto “Ma cosa mi preoccupo? che tanto non passa nes-
suno su questa strada”, che poi era un’autostrada.

Ed era vero che non passava proprio nessuno, cosa un po’ 
strana, e io infatti ci pensavo che non si vedeva nessuno, tanto che 
mi ero detto “Mah, guarda un po’, è finito il mondo e io non me 
ne sono accorto.”

Io, nel giorno del mio fallimento, quando non avevo più 
niente di buono con me, né casa, né coraggio, né amici, ma 
soltanto due gambe, due braccia, due mani, due occhi, due orec-
chie e due polmoni ancora funzionanti, e pure avevo tutte le ossa 
montate a dovere per sorreggere la schiena curva, sono andato in 
centro a ritirare gli ultimi soldi. M’era sembrato che il bancomat 
m’avesse vomitato indietro la carta e volesse anche lui scacciarmi 
dal pezzo di mondo dove si tirano su i palazzi sui quali crescono le 
antenne che danno appoggio ai piccioni.

Poi mi ero ricordato che quella volta lì era estate, e faceva caldo, 
ma doveva essere sera perché da come mi colpiva il sole alle spalle 
non mi faceva male. Di solito il sole d’estate mi prende come a 
sberle. La mattina comincia piano, sono i colpi di un amico, scher-
zano, danno appena fastidio, poi però tende a esagerare e verso 
ora di pranzo è come se il sole allungasse tante mani su di me e mi 
pestasse di botte, e mi viene il mal di testa, tutti i giorni. E avevo 
aperto gli occhi dopo il brivido che accompagna il primo schizzo e 
mi ero accorto che in quel posto la luce era gentile non solo con me 
ma anche con tutto il resto, ci si posava appena sopra come fa una 
buccia d’arancia attorno alla polpa.

Io, il giorno del mio fallimento, l’avevo capito che giungeva, 
non mi ha sorpreso, ero sulla scia già da un pezzo. Un lungo 
attimo prima ne avevo sentito il rumore, che è tipo un bussare 
con le nocche sulla testa, però da dentro verso fuori, eppure non 
ho fatto niente per evitarlo ché ho pensato “Tanto qua falliamo 
tutti!”, e poi invece ho fallito solo io. E allora ho deciso che avrei 
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preso la macchina e sarei andato a zonzo per autostrade. Volevo 
ritrovarmi su una strada che non finisse mai, e che ci restassi 
abbastanza a lungo per ritrovare quel posto dove ero stato bestia 
e parte del tutto, e mi ero sentito felice. E mentre guidavo mi sono 
ricordato che quel fatto era successo sulla A25. In un tratto dove 
se sei credente puoi anche pensare di incontrare il messia, se non 
lo sei puoi pensarlo comunque probabile, anche solo qualcuno che 
gli somigli, è lo stesso.

Se sei invece eretico come me, pensi di potere essere tu il messia 
e che uno dei monti che ti circondano possa essere il tuo personale 
Golgota. L’A25 è una lingua di asfalto che l’uomo moderno ha 
tracciato in mezzo a terra corrugata e arricciata in creste e valli, che 
per lunghi tratti si sono asciugati della presenza umana, riversata 
altrove come una pianta invasiva.

È terra dove perfino la vegetazione è cresciuta limitandosi, 
l’ha fatto con economia, tanto offre i suoi servizi alla nuda roccia, 
quanto da essa prende quel che le serve, senza esagerare. Dico solo 
che ho girato tanto ma alla fine non sono riuscito a tornarci. Al 
contrario di quel che si pensa è difficile ritornare in un punto dove 
si è già stati, se non impossibile. Forse nello spazio sì, ma nel tempo 
come si fa. Il tempo, quello, non lo ritrovi.

Io, nel giorno del mio fallimento, ho capito che neppure ci sono 
mai stato nel giorno del mio fallimento, ma mi sarebbe piaciuto 
esserci.
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141.003 PASSI

di Melissa Magnani

Tragitto da Reggio Emilia a Sarzana
(A1, A15, A12) – 141 km

Tu mi hai insegnato che la vita è fatta di molti piedi, uno dietro 
l’altro, a fare passi. Come questa strada. Un tempo si faceva tutta a 
piedi. Radio Monte Carlo Autotraffic FM 105.5. C’erano branchi 
di cavalli bradi, al galoppo, e lupi selvatici, volpi, sentieri di ghiaia, 
ortiche, bivacchi e rifugi di rami. Gli uomini viaggiavano scalzi. 
Invece io, oggi, sono seduto, e ho sandali ai piedi, e i miei passi 
sono fatti di frizione, freno, acceleratore. Attraverso questi luoghi 
sul mio pick-up color palude, ma vorrei avere schegge nel tal-
lone. Controllo elettronico della velocità con sistema Safety Tutor. 
Pazienza. Anche qui non è male. La pianura intorno e i finestrini 
abbassati. Un treno ad alta velocità mi sfreccia accanto. È vento e 
rotaie e vagoni. Davanti a me molti chilometri, per arrivare dove 
tu mi hai detto di andare.

Viaggio su questa strada, diga tra molte cose. Sosta consentita 
solo in caso di emergenza entro gli spazi delimitati. Da un lato, case 
abbandonate, ritagli di tetti, pezzi di finestre. Dall’altro, i covoni, 
i campi di grano, mucchi di fieno. Macchie di colore. Viaggiano 
veloci.
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Brandelli di paesaggio. Si disfano dentro il mio sguardo.
Come se tutto bruciasse non appena lo sfioro. In caso di nebbia 

se vedete così – 60 km/h. Non mi è mai piaciuta la nebbia. Quando 
ero piccolo mi piaceva l’estate. Sognavo di diventare un contadino. 
Di lavorare il terreno con le mani. Di coltivare pomodori, e patate, 
e zucchine, insieme a nostro nonno. La mia mano salda, il volante, 
movimenti circolari. Quando è morto nostro nonno, l’orto è diven-
tato secco, i bulbi non sono mai cresciuti, le zucchine sono marcite. 
Tu lo sai.

Direzione Parma Ovest - La Spezia. Una curva, infinita, come 
marea dentro la terra. Viadotto Via Emilia 452 m. Davanti a me, 
il cemento avanza. Il cielo è alito caldo. Pezzi di alberi scivolano, 
veloci, a destra e a sinistra. I cavi telefonici spezzano l’aria. Si trasfor-
mano nel mio sguardo. Nei miei occhi: un filo di spago, lunghissimo, 
e poi un barattolo di latta, e un buco, lo spago annodato, l’orecchio 
di Oreste. La sua voce piccola a dire “Mi senti?”.

Quando ci parlavamo al telefono, stando vicini. Dov’è adesso 
Oreste? Tu sai dov’è? La sua voce è un’eco. Rimbalza, di chilometro in 
chilometro, lungo questi cavi che si legano alla montagna. Rispet-
tare le distanze di sicurezza. Quando eravamo piccoli, non cono-
scevamo distanze. Io, te e Oreste, insieme, vicini. Fratelli. Le nostre 
mani attaccate. La mia nella tua, la tua in quella di Oreste. I nostri 
piedi a calciare sassi. Borgotardo 11 km. Quanti passi mi separano 
da dove devo arrivare?

Questa strada tace sotto di me. C’è acqua. Fiume Taro 369 m. 
Il rumore delle ruote. Viadotto Rio Scansadiavoli 239 m. Asfalto. 
Veicolo fermo in carreggiata tra 18 km. Noi da piccoli non stavamo 
mai fermi. Facevamo gare di corsa e tu vincevi sempre. Ricordi 
che una volta sono caduto sul sagrato, e nostra madre ha bagnato 
con la saliva il mio ginocchio sbucciato? Tu eri lì. Oreste era lì. 
Vi siede seduti accanto a me, ad aspettare, fissando la mia ferita. 
Era domenica. Veicolo fermo in carreggiata tra 6 km. Sei erano 
le stanze della nostra casa. La nostra stanza aveva tre letti. Uscita 
Berceto. Una volta mi hai detto che qui gli alberi hanno reliquie 
attaccate ai rami. Area servizio Tugo Ovest 250 m. La roccia. La 
pietra. Viadotti. Gallerie. Buchi neri che scavano il crinale. Come 
bocche da sfamare.
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Il buio. Galleria Valico della Cisa 2040 m. Il buio. Quando era 
notte, tu ci raccontavi storie di topi e nutrie. Oreste diceva di sentire 
il pelo ispido di una bestia vicino ai piedi. Io fingevo di non avere 
paura, ma a volte controllavo se sotto il letto c’erano pellicce nere. 
Il buio, qui, ora. I fanali. Una folata di luce nel buio. Il buio che 
nasconde questo giorno. Pericolo raffiche di vento. E d’improv-
viso, il cielo. Agosto esplode fuori da questo tunnel. Stracci di 
pietre formano monti. Pontremoli 13,6 km. Chissà come sono 
questi luoghi con la neve. Oreste d’inverno si tirava le calze di 
lana su, fino al ginocchio. Noi lo prendevamo in giro. Pontremoli 
1,6 km. Le montagne tornano a essere colline. Accelero. Il cielo 
riconquista il suo spazio. Si ritirano le cime. Ne rimane un leggero 
ricordo nello specchietto retrovisore. Divengono macchia, filamento di 
colore, poi spariscono. Cipressi. Aulla 12,3 km. Gli occhi di Oreste 
avevano verde dentro. Aulla 8,3 km. I tuoi, terra. Aulla 0,3 km. I 
miei, fango. Direzione Genova - Livorno. Una curva. Una salita. 
Rallentare 50 km/h. Una discesa. La casa di quando eravamo 
piccoli non aveva scale. Interconnessione A12. Avevamo uno 
scivolo, in giardino.

Sarzana 1,6 km. Tra poco ti vedrò. Mi stai aspettando? Area 
video sorvegliata. Arrivo da te. Uscita Sarzana. Mi stai aspettando? 
Limite 40 km/h. 141.003 passi mi hanno portato da te. Mi starai 
ancora aspettando? Tra poco il semaforo sarà verde. Si alzerà l’asta 
rossa e bianca. Fratello, sto arrivando. Sono qui.
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ADESSO TORNA

di Federico Nannicini

Nel posteggio dell’autogrill

C’è nebbia stasera. Lo vedo dai fari gialli che spezzano l’aria 
come se fossero una lama che spezza un lago ghiacciato. C’è poca 
gente nel piazzale, ha trovato subito posto, non ha dovuto fare il 
giro come fa sempre.

Mi sa che si avvicina qualche festa. Ci sono luci sui muri e qualcuna 
anche sui tir. Adesso scommetto che fa il solito rito. Vediamo se mi 
sbaglio. Apre lo sportello, scende, dà un colpo di tosse, mette la 
mano in tasca, tira fuori il pacchetto di sigarette, l’accende, tira 
due o tre boccate a pieni polmoni, tossisce, brontola perché l’aria 
gli squarta i bronchi, getta in terra la cicca (una cosa che non sop-
porto) e dice le sue due o tre parolacce. Poi mi apre lo sportello e 
mi fa scendere. Lo sa che non amo entrare dentro, sa che non mi 
muoverò. Al massimo sa che andrò dietro un cespuglio a fare pipì. 
Anche questa volta le ho indovinate tutte. Ormai non mi frega più! 
Cento per cento, lo conosco come le mie tasche. Con questo freddo 
la voglia di fare pipì mi viene subito. Non mi piace farmi vedere, 
quel cespuglio è perfetto. Tanto lui ci mette sempre poco, il caffè, 
il bicchiere d’acqua, la sosta al bagno, qualche volta un gratta e 
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vinci. Lui mi dice che vince spesso, io non l’ho mai visto rientrare 
sul camion coi soldi. Ah già, dimenticavo, la pasta per me. Cornetto 
vuoto, il ripieno non mi piace. Voglio far prima di lui, stasera lo 
voglio fregare. Anche perché fa freddo e non mi va di stare tanto 
fuori. E a lui non piace cercarmi. Ecco fatta. Quando fa così freddo 
scappa sempre di più. Sono pronto ad aspettarlo. Intanto mi guardo 
attorno, vedo se riconosco qualcuno dei suoi amici. Macché, 
saranno a festeggiare anche loro. Ma quanto ci mette stasera? Pensavo 
facesse molto prima. Mi sa che sono tutti dentro a riscaldarsi un po’. 
Io invece mi devo muovere per riscaldare i miei muscoli. Arriva 
una macchina, posteggia vicino. Non mi piace quando ci sono i 
bambini. Meglio se mi nascondo un po’. Visto? Avevo ragione. 
Due marmocchi che litigano per qualcosa. Insopportabili. Ma lui 
dov’è? Tranquillo, adesso torna, c’è da fare un lungo viaggio per 
consegnare la solita merce. A lui non piace correre. Quindi sereno, 
adesso torna. Si apre la porta dell’autogrill, eccolo! No, uffa, non 
è lui. È il solito omino con la pettorina rossa che lavora al 
distributore, è un po’ agitato. Chissà perché? Guarda l’orologio. 
Prende il cellulare in mano. Poi però non fa nessun numero. Sembra 
che stia aspettando impaziente qualcuno. Brutto com’è dubito che 
abbia l’amante, ma mai dire mai. Ma lui perché non torna? Fa 
freddo. Ci sono delle luci blu che si avvicinano e quel suono, no, 
quel suono no, non lo sopporto, mi fa paura, mi dà noia, vi prego, 
spegnetelo! Da quel veicolo escono di corsa diverse persone, tutte 
vestite con colori sgargianti. Almeno il suono è cessato, le luci 
invece ci sono ancora.

Ecco perché lui non torna. Si deve essere sentito male qualcuno 
dentro e lui è rimasto a dargli una mano. Lo sapevo che era un 
eroe, lo è sempre stato. Ecco perché ne sono così orgoglioso. 
Appena se ne andranno arriverà, adesso sono più tranquillo. Intanto 
mi metto qui buono buono. Eccoli tornano. Stanno portando via 
qualcuno. Le luci ci sono ancora ma riecco il suono che odio. 
Menomale sono andati via veloci. Adesso torna. Altri fari sugli 
occhi. Mi fa freddo. Escono due bambine ma non ho voglia di 
scappare. “Ehi piccolo, che ci fai qui tutto infreddolito?” Stanno 
parlando con me? “Mamma guarda quanto è bello questo cucciolo. 
Guarda che musetto che ha. Ha il naso ghiacciato poverino. Che ci 
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fa qui da solo? Dai, prendilo in collo. Scaldalo un po’ che andiamo 
a cercare quel birbante del suo padrone che lo ha lasciato qui al 
freddo.” “Andate voi, sto io qui con lui.” I suoi occhioni azzurri 
incrociarono i miei. “Ehi, bellissimo, come ti chiami? Fammi 
vedere la targhetta. Ehi, Orazio, tranquillo, non avere paura, non 
ti lascio solo.” La sua mano cominciò a carezzarmi il collo. Sentivo 
il suo calore. Tranquilla occhi azzurri, adesso torna.
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UNA FARFALLA

di Giampiero Fargnoli

Autogrill Pavesi di Montepulciano.
1970

Il ragazzo si fece largo tra gli scaffali colorati del tourist market, 
sgusciò tra i tavoli affollati della zona ristorante, poi salì sul ponte 
sospeso, lo attraversò zigzagando tra la folla fino alla porta di vetro 
e acciaio e, infine, sbucò sul lato est dell’autogrill Pavesi di Monte-
pulciano. Anche lì non c’era nessuno.

All’inizio credevano di ripartire da un momento all’altro, qual-
cuno era addirittura sceso dall’auto a scattare delle foto. Col pas-
sare dei minuti, però, avevano cominciato a preoccuparsi e adesso, 
dopo tre ore, erano tutti disperati. Mentre quelli in autogrill avevano 
potuto rifugiarsi negli spazi interni, gli automobilisti bloccati in 
strada si erano dovuti organizzare: avevano formato piccoli gruppi 
dai quali, ogni tanto, qualcuno partiva per i rifornimenti. C’era chi 
giocava a carte e chi non faceva altro che fumare. Un tizio, chissà 
come, era riuscito a far star ritto un ombrellone da mare, un altro, 
in maniche di camicia, scuoteva furiosamente una radiolina rossa.

Il ragazzo si voltò ad ammirare il ponte di acciaio e l’enorme 
insegna rossa, quando una voce lo fece sussultare.

“Non sembra una farfalla?” disse la ragazza apparsa al suo 
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fianco.
“Cosa?” fece il ragazzo girandosi di scatto.
“La vedi?” disse la ragazza indicando l’insegna “È perfetta. 

Una gigantesca farfalla rossa.”
“Un Lepidottero.”
“Lepidottero?”
“È il nome scientifico,” disse il ragazzo toccandosi con l’indice 

il ponticello degli occhiali.
“Grazie per la lezione,” disse la ragazza.
Sono un imbecille! pensò lui. “È che mi piacciono queste cose,” 

balbettò arrossendo.
Anche se stava per iscriversi al primo anno di Lettere, di 

studiare non le importava poi molto, quello che voleva veramente 
era vedere il mondo, vivere. Così diceva la ragazza sgusciando tra 
le auto. Mentre parlava agitava le mani e scostava in continuazione 
il ciuffo biondo che le cadeva sugli occhi. Il ragazzo rimaneva in 
silenzio, fingeva di interessarsi alle province indicate sulle targhe. 
Cosa poteva raccontare lui? Non aveva esperienze, ambizioni, 
progetti. Cosa significava per lui la parola vivere?

“Smettila di guardarmi in quel modo e fumiamo una sigaretta!” 
disse a un tratto la ragazza. “Io non fumo,” rispose il ragazzo 
arrossendo, “mio padre mi ammazza.”

La ragazza scoppiò a ridergli in faccia. “Dì un po’,” gli fece, “ti 
hanno avvisato che siamo nel 1970?”

La ragazza prese dalla borsa di cuoio una sigaretta tutta 
ammaccata e la accese tenendola in bilico tra le labbra color 
ciliegia.

“È facile,” gli disse con voce dolce, “tiri il fumo e lo butti giù.”
Il ragazzo, tremando un po’, le sfilò la sigaretta dalle labbra, sul 

filtro era rimasto un sottile velo di rossetto. Al primo tiro cominciò 
a tossire con violenza mentre la ragazza rideva coprendosi la bocca 
con le lunghe dita coperte da anelli colorati.

“Dai,” gli disse quando si furono calmati, “ci proviamo 
un’altra volta.”

“Un’altra volta?” ripeté il ragazzo.
“Quando verrai a trovarmi a Milano? Scommetto che non ci 

sei mai stato.”
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“Ti farebbe piacere se venissi?” le chiese.
La ragazza si fece seria. “Moltissimo.” Poi gli poggiò la punta 

delle dita sulla guancia e lo baciò. Aveva le labbra sottili e la bocca 
che sapeva di fumo. Al ragazzo piaceva da morire.

A un tratto udirono delle voci concitate provenire dalla car-
reggiata, poi gli scoppi di centinaia di portiere richiuse, come un 
temporale, e infine, in mezzo ai clacson, il rumore liberatorio dei 
motori.

“Finalmente si riparte,” sospirò la ragazza.
“Sei contenta?”
“Tu no?” gli disse la ragazza guardandolo fisso.
“Certo. Addio allora.”
“Sei proprio uno stupido,” disse la ragazza e gli allungò una 

pagina strappata dall’agendina.
“Laura, 02…” lesse il ragazzo prima di nascondere il biglietto 

nella tasca dei jeans.
“E tu? Come ti chiami?” chiese Laura.
Ma in quel momento furono travolti dalla calca di persone che 

correva alle automobili. Il ragazzo tentò di farsi largo, spinse, 
sgomitò, urlò, ma inutilmente: Laura era già sparita.

Suo padre lo aspettava in piedi accanto alla Seicento. “Dove 
diavolo sei stato?”

“Scusa, papà,” disse il ragazzo cacciandosi in fretta sul sedile 
di dietro.

Che sarebbe andato a trovarla. Che forse tra un anno anche 
lui poteva iscriversi all’università: Biologia, a Milano. Che anche 
suo padre si sarebbe infine convinto. Questo pensava il ragazzo col 
naso appiccicato al finestrino, mentre la Seicento si accodava alla 
fila. Poi, appena entrati in autostrada, mise la mano in tasca ma 
sotto le dita trovò solo la stoffa dura del jeans. Senza respirare 
rovistò nell’altra tasca, poi le rivoltò entrambe, e poi ancora si 
piegò a cercare sul sedile.

Giuseppe, pensò mentre una morsa di ferro gli stringeva la 
gola, mi chiamo Giuseppe. Incendiata dalla luce del tramonto, 
scompariva alle sue spalle la farfalla rossa della Pavesi.
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L’ULTIMO AUTOGRILL

di Leonardo Tancredi

Ventimiglia

Teneva la bottiglia di tè freddo aperta sul tavolino e in mano 
un muffin al cioccolato che mordeva di tanto in tanto, noncurante 
della cascata di briciole che cadeva sul pavimento di gomma. Olivia 
aveva lo sguardo fisso oltre le pareti di vetro dell’autogrill: tra donne 
che estraevano lattanti dall’abitacolo, coppiette di anziani che dal 
pullman sciamavano verso la toilette e camionisti che trascinavano 
le ciabatte di plastica verso un caffè, immaginava di vedere suo 
padre con vent’anni di meno. Le aveva proposto di fermarsi in un 
autogrill prima della Francia, per prendere “l’ultimo caffè decente 
delle prossime due settimane.” Quando si erano seduti al tavolino 
di alluminio e lui ancora prima di sciogliere lo zucchero nella tazzina 
aveva cominciato a raccontare quella storia, a Olivia era venuto il 
dubbio che il vero scopo di quella sosta fosse un altro.

Venti anni prima, “proprio quel giorno” aveva detto a sua 
figlia, Marco si trovava esattamente nello stesso posto. Era diretto 
a Montpellier, ma tra lui e la sua meta c’era un confine da passare. 
In quell’autogrill, come in tanti altri prima nelle stesse ventiquattro 
ore, Marco ci era arrivato a piedi, o meglio a bordo di tante macchine 
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diverse facendo l’autostop.
A quel punto Olivia insieme al suo tè freddo si era sorbita una 

lunga apologia della “lentezza”, di come essere squattrinati in 
un’epoca in cui i viaggi aerei low cost non erano nemmeno imma-
ginabili richiedeva pazienza e fatica, se non si voleva rinunciare a 
conoscere il mondo. Anche se il mondo si riduceva a una distanza 
percorribile in tante tappe sul sedile di auto o camion di sconosciuti. 
Così nell’agosto del 1995 Marco era partito fiducioso nei poteri 
del suo pollice issato all’insù. Olivia chiese a suo padre di finire il 
racconto in macchina, “ma devi farcela prima di arrivare in Francia”, 
questo era il patto.

Marco aveva notato un giovane nero di pelle e ancora più di 
umore. Nella mezz’ora che erano stati fermi all’autogrill lo aveva 
visto avvicinarsi a un camionista, confabulare per qualche secondo e 
poi allontanarsi. Per il resto del tempo era restato fermo all’esterno 
vicino all’entrata come se fosse un buttafuori che deve selezionare 
gli ingressi. Mentre uscivano dall’autogrill, Marco si era sentito 
addosso lo “screening” del giovane straniero, ma lui e sua figlia 
non erano stati approcciati. Quindi erano arrivati alla macchina, 
Olivia era stata investita del compito di scegliere la colonna sonora 
dei prossimi chilometri, Marco valutava se riprendere il suo racconto 
nostalgico mentre metteva in moto.

“Papà, guarda fuori, questo qua ce l’ha con noi?”
Il selezionatore era chinato verso il finestrino della macchina 

dalla parte del guidatore e stava per tamburellare sul vetro per 
richiamare l’attenzione dell’equipaggio all’interno. Marco si voltò 
alla sua sinistra e tirò giù il finestrino. Con una certa soddisfazione, 
perché avrebbe saputo che cosa ci stava a fare quel ragazzo là fuori. 
Aveva escluso che fosse là per fare colletta, sia per l’atteggiamento 
che aveva (se devi chiedere soldi, non puoi permetterti di selezionare) 
sia perché era molto poco probabile che avesse potuto arrivare fin 
là con quello scopo. Come ci era arrivato? E perché proprio in 
quell’autogrill?

Circa un’ora dopo lo scenario all’interno della macchina era 
cambiato sensibilmente. Il giovane straniero era alla guida, indos-
sava una camicia pulita, stirata e incollata addosso per il sudore. 
Marco al suo fianco e Olivia sul sedile posteriore, tutti tratte-
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nevano il fiato. Il ragazzo, con le mani incollate al volante, aveva il 
cuore che batteva come un tamburo. Fuori dalla macchina, davanti 
a sé, vedeva un posto di blocco della gendarmeria francese, dietro 
il quale si apriva la bocca di un tunnel che lo avrebbe portato diret-
tamente in Francia. Ingranò la marcia.

Nell’ora precedente era toccato a Marco ascoltare una storia. 
Era stato lui a prendere l’autostoppista, ma non a riversare parole 
sul passeggero. Patrick, si chiamava così, il ragazzo che aveva 
bussato al suo finestrino, era scappato dalla Nigeria dopo che 
la sua casa e la sua famiglia erano state distrutte dai guerriglieri 
di una fazione nemica. Aveva risalito il Niger e il deserto libico, 
aveva subito violenze e privazioni. Era sbarcato in Sicilia, ma il suo 
obiettivo era la Svezia, dove lo aspettavano i suoi fratelli. In quei 
giorni la frontiera di Ventimiglia era chiusa per impedire a lui, e 
a un altro centinaio di migranti, di entrare nel territorio francese. 
Patrick le aveva provate tutte, l’autostop, provare a nascondersi a 
mimetizzarsi in un’auto di turisti italiani, sperando di sfuggire ai 
controlli, era l’ultima spiaggia. “Passare il confine, come vent’anni 
fa”, aveva pensato Marco.

Tre ore dopo Olivia passeggiava sulla Promenade des Anglais, 
a Nizza. Prima di chiedere a suo padre di fermarsi al chiosco dei 
gelati: “È stata una gran mossa far guidare Patrick e la tua camicia 
gli stava benissimo.”

“L’anno prossimo andiamo in Svezia a farcela restituire.”
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L’INGREDIENTE MANCANTE

di Alberto Andreoli Barbi

Bevano Ovest - A14

La mia auto è diventata piccola ma non credo sia il momento 
di cambiarla. Me ne rendo conto ora che siamo in fila sull’A14, 
verso il mare della Romagna. In quattro, con l’aria condizionata 
bassa per non far stare male Emma, l’abitacolo ci soffoca. Non 
amo partire il pomeriggio del venerdì però Annalisa ha opposto il 
suo semaforo verde al bollino nero della società autostrade. Vuole 
che i bambini cenino a Riccione. Sempre loro tra noi.

L’anno scorso Marco mi ha tirato un gavettone. Non lo avesse 
fatto, non avrei incrociato lo sguardo nocciola di sua madre Anna-
lisa. Quella botta di acqua gelata l’ho considerata una benedizione. 
Durante un aperitivo di scuse al bar della spiaggia, è uscita dalla 
sua bocca una parola che sapeva di antico e di sofferto: vedova. 
Ancora più terribile il motivo: leucemia. “La vita va avanti, mi 
dicono. Sei ancora giovane. Perché non ti risposi? Con due bambini 
piccoli dovresti pensarci. Solo che le persone non capiscono che per 
piacere a me, un uomo deve piacere innanzitutto a loro.”

Un corteggiamento durato tutta la vacanza, fatto di castelli di 
sabbia costruiti con loro e di castelli in aria, edificati da solo. Così 
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ho gonfiato d’immaginazione le nuvolette dei miei pensieri: 
entrambi viviamo a Bologna, non stiamo frequentando nessuno, 
non amiamo le formine di plastica. Non dobbiamo aspettarci troppo, 
solo vedere se questo edificio può stare in piedi. Così pensavo, 
appoggiando una conchiglia sulla torre del bastione più alto.

Lasciata l’autostrada a Forlì, ci ritroviamo nel traffico. Possibile 
che tutti abbiano seguito i consigli del punto informativo dell’auto-
grill Bevano Ovest? Una lunga fila anticipa il cartello Forlimpopoli.

“Fe-ste ar-tu-sia-ne. Feste artusiane!” Emma legge scandendo le 
parole. Da quando ha imparato, pronuncia a voce alta ogni scritta.

“Sono le feste di Re Artù?”
“Penso sia un evento in onore di Pellegrino Artusi che è nato 

qui. Il primo che scrisse di cucina italiana”
“Ci andiamo mamma? Ci andiamo? Dai, dai, dai.”
“Se Riccardo trova parcheggio, sì. Ma niente capricci!”
Pochi minuti dopo, a spasso per Forlimpopoli, scopriamo 

un intero paese in festa. Ogni giugno, per una settimana, la 
città diventa una cucina a cielo aperto, come apprendiamo 
davanti a Casa Artusi. Entriamo temendo che i ragazzi si 
possano annoiare e invece... Nei corridoi della biblioteca c’è 
uno spazio, dove toccando determinati sensori sul pavimento, si 
accendono pannelli luminosi con le ricette italiane. Emma, come 
fosse il gioco dell’orologio, salta da unacasella all’altra. Prova a 
leggere tutta la descrizione, poi si stanca e passa alla portata 
successiva. Marco la imita.

Raggiungiamo la centrale piazza Garibaldi, piena di tavole 
imbandite. Dalle padelle scivola nei piatti l’incontro di più tradizioni. 
La cucina francese, l’austriaca, l’istriana addirittura la filippina si 
confondono con le specialità romagnole. Tra garganelli, cappel-
letti, piadine e tortelli alla lastra, Annalisa e io torniamo bambini, 
curiosando tra i menù, senza decidere dove cenare. Vorremmo 
assaggiare tutto.

Vorremmo brindare all’arrivo dell’estate e al nostro primo 
weekend al mare che si è arenato su una spiaggia di pangrattato. A 
dominare la nostra indecisione, la Rocca. “Non vi sembra uguale 
ai castelli che facciamo insieme al mare.”

“Sì ma questo è grandissimo!”
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“E poi non lo puoi distruggere con un tuo piede”, dico a Marco 
sorridendo. Decidiamo di perlustrarlo insieme. Saliti sul cammino 
di ronda, ammiriamo il panorama e i canovacci stampati roma-
gnoli, con i pensieri e i disegni di Tonino Guerra. Semplici come 
quelli dei nostri bambini che intanto corrono fino al torrione.

“Mamma guarda!”
“No, guarda là!”
I loro indici puntano le colline, gli stand gastronomici e le 

bancarelle che ammirano come da un elicottero. Si vede anche un 
teatro all’aperto, dove altri bambini assistono a uno spettacolo di 
marionette. All’improvviso Emma se ne esce con “Papà Ricky, mi 
ci porti?”

Papà Ricky. Un nome da duro rapper che ci suona tenero. 
Annalisa mi fissa senza parlare: in quel castello sta avvenendo un 
incantesimo. Si piega sulle ginocchia e accarezza i capelli della sua 
piccola: “Da quando chiami Ricky, papà?”

“Il mio papà ora è più in alto di questo castello. Però ad aiutarci 
a costruirne uno, c’è papà Ricky.”

Emma stringe le mie gambe: “Il mio papà Ricky.” Anche suo 
fratello la segue: “Il mio super papà Ricky.” Deve sempre esage-
rare.

La mia compagna dosa la commozione. Il gusto salato di una 
lacrima non si addice a una festa. Torniamo nella confusione, come 
fossimo l’ingrediente che manca a rendere perfetta la pietanza. Siamo 
riusciti ad amalgamarci. Non vedo l’ora di assaporare la bella 
stagione.

“A cosa stai pensando?”
“Penso che cambierò macchina.”
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FERMOPOSTA CANTAGALLO

di Marco Matassa

Nell’Area di sosta Cantagallo

Quando il pullman si fermò al Cantagallo per fare rifornimento 
e consentire al gruppo una veloce merenda all’Autogrill, appena 
si fu svuotato come l’incavo di una balena, un uomo, dicevo, un 
anziano signore sull’ottantina, distinto, ben rasato, si avvicinò al 
finestrino dell’autista.

“Andate verso Bolzano?”
“Come?”
“Bolzano, andate verso Bolzano?”
“Veramente usciamo subito dopo Trento... ma lei... è sicuro di 

star bene?» «Io? Sicuro. Quindi andate verso Bolzano.”
“Sì, ma non abbiamo posto, guardi... mi spiace.”
“No, ma non è per quello. Che cosa ha capito? Era per sapere 

se potevate farmi un’ambasciata.”
“Un’ambasciata?”
“Sì, se potete portare un messaggio.”
“Veramente, le ho detto, usciamo subito dopo Trento.”
“Va bene lo stesso.”
“No, guardi, davvero. Sto aspettando gente, non posso.”
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Il vecchio abbassò lo sguardo come se avesse ricevuto una nuova 
pugnalata.

“È sicuro di star bene? Si è perso? È successo qualcosa?”
“No, no, niente.”
L’autista si guardò intorno. Forse l’uomo si era perso davvero, se 

ne leggono tutti i giorni di gente che si perde. In quella stazione di 
servizio, poi, c’era così tanta gente, gente di ogni tipo, di ogni razza 
e colore: turisti paonazzi con l’abbronzatura a righe, spilungoni 
lentigginosi e tracagnotti color latte, ragazze bionde al telefono. 
Insomma, sembrava che il mondo si fosse dato convegno proprio 
lì, a quell’ora, per la merenda.

C’era anche uno stormo di bikers in sella a strane motociclette 
dal manubrio alto mezzo metro, e un furgone carico di suore in 
gita.

Ecco, forse avrebbe potuto chiedere a loro.
“Signore?”
“Sì?”
“Dicevo... sicuro di non essersi perso?» «Le ho detto di no.”
“E per quell’ambasciata...”
“Allora è disponibile? Lei sarebbe disponibile ad aiutarmi?”
“Forse... mi dica” rispose l’autista guardandosi attorno.
“Ecco, guardi, questa sì che è una buona notizia... allora, guardi, 

ecco... dovrebbe consegnare questa... questa lettera... sì. Lo so, le 
lettere non si usano più da un pezzo.”

L’uomo porse all’autista del pullman un foglio piegato in quattro.
“E l’indirizzo?”
“L’indirizzo?”
“La busta con l’indirizzo.”
“Ah, sì, la busta, certo, l’avevo preparata... dove, dove...” disse 

rovistandosi a casaccio nelle tasche. “Ecco, lo sapevo, accidenti, 
dove si è ficcata... maledetta busta...”

Dal ristorante sospeso sopra le carreggiate, un ragazzo chiamò 
il vecchio.

“Nonno? Nonno? Ma dove ti sei cacciato? La mamma sta per 
avvisare la Polizia! Nonno? Ma che fai da quella parte? Nonno! Di 
là, di là! Dobbiamo andare di là!”

“Sì, sì, eccomi, eccomi. Mi scusi” disse sbrigativamente all’autista, 
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“devo andare altrimenti mia figlia mi uccide. Lei non la conosce, 
ma quella, oh, è una con cui non si scherza.”

“Ma signore, signore... l’indirizzo...”
“Non si preoccupi. Lei la consegni e basta.”
“Sì, ma...”
“Nonno? Nonno? Dobbiamo andare di là, di là... Nonno, di 

là!” Il ragazzo si sbracciava indicando la carreggiata sud.
“Eccomi, eccomi...”
In lontananza, si sentì a stento il vecchio tutto costernato 

rimettersi alle sgridate della figlia che, a suo dire, aveva perso dieci 
anni di vita non vedendolo più. Alle rampogne della figlia si erano 
aggregate quelle del genero, mentre il nipote era già caduto in cata-
lessi irreversibile da cuffiette stereo.

Qualche secondo dopo, una monovolume metallizzata partì in 
direzione opposta con l’uomo seduto sul divano posteriore accanto 
al ragazzo, stretto nella sua cintura, la mano al vento come un 
fazzoletto. I due si guardarono per un attimo e il vecchio signore, 
con il labiale, cercò di dire qualcosa: un nome, una via. L’autostrada 
inghiottì riluttante la monovolume con un singhiozzo.

Prima che il pullman ripartisse, dopo il rifornimento, di nuovo 
traboccante come la stiva di un transatlantico, l’autista lesse la 
lettera che nessuno avrebbe mai più potuto consegnare.

Egregia signora Helke, solo oggi, dopo tanto tempo, sono 
riuscito a trovare il coraggio per dirle quello che, in tutti questi 
giorni di vacanza, ho tenuto all’ombra del mio cuore, al riparo 
dai fraintendimenti e dalla malignità della gente. Solo oggi 
posso confessare al mondo di amarla, amarla perdutamente e di un 
amore che mi sopraffà, che soffoca il respiro e agita i miei giorni, 
le mie notti, i miei inverni, le mie estati. Come potrò raggiungerla? 
Come potrò essere di nuovo vicino a lei? Amore, amore, 
come potrò vivere ancora? Aspetterò da lei un cenno, l’aspetterò 
in eterno, l’aspetterò come il bambino aspetta il latte della madre, 
come il mare aspetta la carezza dell’onda. Perciò, ho reclutato questo 
messaggero, questo Mercurio alato: che sia allora il destino a 
riunirci oppure a dividerci per sempre.

Per sempre suo (firma illeggibile)
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689,61

di Cristina Petrelli

Affacciata sull’A1

“L’altra notte ho avuto freddo.”
“Freddo. Quando?”
“Quando sei rientrato tardi”
“Sì, forse un paio d’ore dopo di te, ma era una notte caldis-

sima.”
“Hai ragione, a pensarci bene non avevo freddo, avevo paura.”
Parole che rompono un lungo silenzio. Viaggiamo da diverse 

ore ma non avevamo la forza di parlare. Il caldo asfissiante, la fine 
delle vacanze e il ritorno al lavoro, ci facevano sentire arresi.

“Paura? Ma in casa c’erano mia madre e mia sorella e Lillo ti 
dormiva ai piedi.”

“Sì, però non sono riuscita a prendere sonno. Il pensiero che tu 
fossi senza chiavi mi aveva spinto a socchiudere la porta e mettere 
il telefono sul cuscino. Da quel momento ho tenuto gli occhi 
spalancati.”

“Quindi eri preoccupata per me?”
“No, non direi. Perché avrei dovuto esserlo? Sapevo che eri con 

i tuoi amici e sarei rimasta con voi se non mi fossi sentita troppo 
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stanca.”
“Ma allora cosa ti faceva paura?”
“Era lui a farmi paura, l’idea che potesse accorgersi della porta 

aperta.”
“Ma che stai dicendo? Lui chi?”
“Mi vergogno tanto, sono una stupida.”
Lorenzo non sembra stanco anche se dei seicentoottantanove 

chilometri e sessantuno metri da fare ne avremo percorsi almeno 
la metà. È attento e paziente alla guida, eppure il suo elemento 
naturale è il mare. Gli appartiene intimamente, con quella pelle 
olivastra resa ancor più scura dall’abbronzatura e i capelli ricci e 
neri. Ed è per questo che mi sono convinta che lo faccia solo per 
me: che riesca a dissimulare la stanchezza pur di non cedermi il 
volante, sapendo quanto io odi guidare.

“Stupida? Ma perché, che è successo?”
“Non so se ricordi, la notte prima si erano sentite delle urla.”
“Sì, il ragazzo schizofrenico, ma non devi averne paura.”
“Lo so ed è per questo che sono una stupida.”
Dopo più di sette ore di viaggio siamo quasi arrivati. Imboccata 

l’autostrada a Lagonegro nord stiamo per uscire a Incisa-Reggello 
e, come ultima sosta, scegliamo uno di quegli autogrill a ponte. Salgo 
le scale con l’impazienza di una bimba che entra in un dirigibile 
ma, quando arrivo ad affacciarmi dai lunghi finestroni, del languore 
nostalgico con cui era iniziato questo viaggio non è rimasto più 
niente. È sparito, lasciando posto solo a una profonda inquietudine. 
L’urlo notturno risuona ancora nella mia testa, quell’invocazione 
che trasforma la morte in qualcosa di necessario: aiuto voglio 
morire. Presa da questi pensieri, lascio che il mio cane si spalmi 
a terra fra gli scaffali, estasiato dal fresco dell’autogrill. Dato che 
permettono ai cani di entrare, spero anche che non si stupiscano 
dei loro comportamenti, soprattutto quando hanno affrontato un 
lungo viaggio senza aria condizionata esposti alle temperature 
infuocate di questo inizio di luglio. Non posso nascondere un certo 
imbarazzo, unito al desiderio che si alzi il prima possibile, mentre 
aspetto che Lorenzo torni dal bagno. Nell’attesa noto qualcosa di 
strano. Sembra un occhio. Un occhio piccolo e grigio come quello 
di un animale, che mi guarda fra i prodotti esposti. Chiudo le 
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palpebre ripetutamente ma la visione non sparisce e, in preda a 
un’agitazione crescente, comincio a pensare d’essere impazzita anch’io. 
Allungo una mano ma, quando il mio dito entra in contatto con 
l’occhio, non riesco a trattenere un sobbalzo e un suono strozzato. 
Come in una carambola perfetta tutti i prodotti sulla mensola fini-
scono a terra provocando, in un gioco di leve, l’immediato solleva-
mento di Lillo e la mia mortificazione.

“Ma ti sei spaventata di questo?” mi dice una donna, indican-
domi la testa di cane tatuata sul suo braccio destro. Un cane dagli 
occhi piccoli e grigi.

“T’assicuro che non ha mai fatto male a nessuno.”
“È il tuo cane?” dico, anche se continuo a ripetermi che sono 

proprio una stupida.
“Era una femmina, ma è morta lo scorso inverno.” E mentre 

parla, la donna si mette a coccolare Lillo. Distolgo lo sguardo dalla 
scena perché sento Lorenzo che, avvicinandosi, mi dice: “L’inser-
viente ha concordato con me che il tuo era proprio un lavoro ben 
fatto ma, nonostante questo, ha risistemato tutto. Mi chiedevo: 
vorresti sperimentare qualche altro effetto a catena o per oggi può 
bastare così?”

“No, direi proprio che possiamo andare.»
Nel passare lungo i finestroni vedo Lillo che inizia a scodinzo-

lare e riconosco, nella figura ferma a guardare fuori, la donna dal 
cane tatuato. Sentendoci arrivare si volta e dice: “Questo era il mio 
regno”

Nei suoi piccoli occhi riesco a cogliere una spinta a vincere 
un’innata diffidenza.

“Fino a poco tempo fa lavoravo negli autotrasporti poi, a 
quarantotto anni suonati, mi hanno dato il ben servito!” Le 
parole sono pronunciate senza esitazione ma il suo tono si è fatto 
più pacato.

“Ho dovuto reinventarmi una vita. Morire per poter rina-
scere.”

Sospesi sul traffico che scorre sotto di noi, siamo frammenti di 
un tutto in continuo movimento.
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LA STRADA INCERTA CHE PORTA A TE

di Andrea Ferri

Autogrill Modena 

Era intento a leggere i titoli delle riviste (tutti i titoli di tutte 
le riviste), quando la vide. Sergio aveva percorso a rilento il 
corridoio che portava all’uscita dell’Autogrill. Era come se avesse 
voluto frenare il tempo. Ogni espediente era buono: dalle trofie agli 
auricolari, dal prosciutto in crosta di pepe all’album di Shakira. 
Aveva posato il suo sguardo su tutte le merci esposte. Tutto pur 
di non ritornare sulla strada. Non subito. Lavorava per la grande 
distribuzione e ogni giorno doveva incontrare clienti con i quali 
trattare quantità prezzi offerte. Si era abituato a ragionare in termini 
percentuali, e così valutava anche la sua vita e quella degli altri.

La percentuale di soddisfazione era ai minimi storici.
La percentuale di stanchezza per i chilometri percorsi era altis-

sima.
Percorreva l’autostrada ogni giorno, ma gli sembrava di essere 

sempre allo stesso punto. Così imboccava le uscite per le aree di 
sosta e si infilava nel primo Autogrill disponibile. Si ritagliava una 
parentesi, lì dentro gi sembrava di poter fermare la sua vita. 
Metterla in pausa per qualche minuto. Era la sua finestrella qua-
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drata di libertà. Poi tornava in strada e tutto ricominciava. La vita 
lo portava avanti, verso la prossima uscita del prossimo cliente.

Tentava di sfuggire a questi pensieri muovendo le pupille tra i 
titoli di giornale, quando la ritrovò. Oltre una gondola con i pro-
dotti tipici regionali, proprio accanto ai cantuccini abruzzesi (in 
sconto al 30%) c’era lei. Il suo primo pensiero fu di prendere i 
cantuccini, aveva qualcosa di esotico acquistare biscotti abruzzesi 
in Emilia. La sera, mangiandoli, avrebbe potuto fingere di essere 
stato altrove quel pomeriggio. Poi pensò che non era stato altrove 
quel pomeriggio. Poi pensò che non la vedeva da almeno vent’anni. 
Vent’anni. Se li immaginò come una lunga strada, percorsa senza 
soste. Quando l’aveva lasciata si era volatilizzata. Era ancora bella, 
le sottili rughe intorno alla bocca e agli occhi non facevano che 
anticipare il suo carattere vivace. Era come se, vent’anni prima, 
avesse barattato quel sorriso per la carriera. L’aveva lasciata per 
potersi dedicare al lavoro, senza scocciature (mi trascuri, non ci sei 
mai, sei sempre stanco). Questa era la strada che l’aveva condotto 
qui. Ragionò in termini percentuali. Fu in quel momento che lei 
lo vide. Gli occhi le si spalancarono, solo per un istante. Arrossì 
e un sorriso passò fugace sul suo volto. Poi si voltò e uscì, senza 
comprare nulla. Sergio rimase lì, tra le riviste e i cantuccini. Mentre 
nella sua testa nascevano e crollavano grafici che dipingevano poten-
ziali scenari futuri (con precise liste di pro&contro), il suo corpo 
era già in macchina. Il motore acceso, la freccia a sinistra. Di nuovo 
sulla strada. La stava seguendo. Lei era a bordo di un’utilitaria 
rossa. Cercò di immaginarsi la vita di lei. Il navigatore gli indicava 
che avrebbe dovuto svoltare tra due chilometri. Un chilometro. 
Alla prossima uscita. Sergio cominciò a sudare. Doveva mettere la 
freccia e seguire il percorso della sua vita. Era normale. Razionale. 
Percentuale di successo altissima. Nessun rischio. Osservò l’uscita 
sfilare alla sua destra. Il navigatore cominciò a imprecare ordinan-
dogli di fare inversione.

E se fosse sposata? Se avesse dei figli? Se ti odiasse? Se avesse fatto 
di tutto per dimenticare? Tutti rischi che facevano precipitare la 
percentuale di successo a un numero infinitesimale. La mostruosa 
via dell’ignoto. Un brivido gli scosse le spalle. Spense il navigatore. 
Spense il telefonino. L’avrebbe seguita e raggiunta. Poi quello che 
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doveva succedere sarebbe successo. La strada era lunga, infinita-
mente dritta. L’auto procedeva spedita. L’uomo al volante sorrideva.
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IN CERCA DI NUVOLE

di Giorgia Spurio

A14 3,5,7 ore

Non ci spaventa intraprendere strade. Con il papà c’è sempre 
motivo di reinventarsi e cambiare itinerario. Non posso lasciarlo 
da solo. Lui ha bisogno di me.

Anche l’azienda per cui lavora gli dice la stessa cosa, tuttavia 
ci vuole la pazienza di una diciassettenne che non vede l’ora di 
superare la maturità. Tra un anno non potrò più seguirlo fino 
in capo al mondo.

A14. Mi sveglio dal sonno in cui mi culla l’auto.
“Puglia” esclama papà, “Ci fermiamo?”
Già le 13. Annuisco sbadigliando.
Osservo gli oleandri oltre il guardrail e le nuvole cercando di 

paragonarli. Era un gioco che facevo da piccola con la mamma.
Un cartello alla destra. Area di servizio. Giriamo e parcheg-

giamo.
Il vento è bollente come un phon, tanto da sentire la 

mancanza dell’aria condizionata, mentre la luce del sole è 
complice di questa estate e del suo caldo record.

“Panino o self-service?”
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“È uguale” rispondo stringendo le spalle. Ci avviamo al 
ristorante.

Prendo il vassoio e sovrappensiero accolgo tra le mani i piatti. 
Una mozzarella, del prosciutto, una ciotola di macedonia e una 
fetta di dolce. Il papà si ferma ad attendere gli spaghetti.

Per secondo roastbeef e magari di contorno patate al forno. 
Guardo tutte quelle pietanze imbambolata e proseguo come un 
automa.

Ci sediamo e mi accorgo di non aver preso l’acqua.
“Tranquilla” mi dice papà come se mi avesse letto nel 

pensiero. Apre una bottiglia e mi versa dell’acqua fresca.
Poco più là c’è una coppia d’anziani. Sul tavolino piatti che 

avevano accolto carne e insalata. Lui legge il giornale. Lei guarda 
la tv.

A un altro tavolo una giovane coppia con una bambina sul 
seggiolone.

“Tutto buono, vero?” mi domanda papà.
Gli sorrido, avvolgendo alla forchetta un po’ di prosciutto.
Qualcuno ha il panino di casa e se lo sta mangiando fuori, 

proprio lì, attaccati ai vetri delle finestre.
Passiamo poi per la cassa, l’ultima vicino all’uscita. Papà 

non resiste e sceglie un biglietto di Gratta&Vinci. Tira fuori una 
moneta e inizia a grattare. L’aspetto guardando i vetri. Dall’esterno 
verso l’interno. Un ragazzo con il cappellino da chef mette in 
ordine. Un gesto automatico di sedie prese, capovolte e posate 
sui tavoli. Un gesto ripetitivo di un lavoro di cui non vanno 
contate le ore così come il viaggiatore non potrà contare le sue 
durante il viaggio.

Ha un volto particolare. Potrebbe esser un pittore francese, 
ma forse ha avuto sempre il desiderio di essere un cuoco, anche 
se da bambino sognava di diventare medico. Forse è un ragazzo 
di lì vicino. Forse ha un bambino nella culla e una compagna 
giovane, laureata e disoccupata. Forse anche lui ha una laurea 
o è di un’altra regione. O forse ha un compagno di cui è folle-
mente innamorato e il cui amore sarebbe bello condividerlo con 
amici e familiari. Forse non ha nessuno e preferirebbe rimanere 
a lavorare fino a tardi per non tornare nella casa deserta e silen-
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ziosa.
Si accorge che lo sto fissando. Mi sorride. Ha la carnagione 

olivastra e delle piccole rughe attorno agli occhi. La bocca 
sottile tradisce la sua gentilezza e il mento regolare ha un lieve 
tremito. Scosto lo sguardo timidamente.

“Non ho vinto niente” sospira papà “Meglio rimetterci in 
macchina.”

Torniamo al parcheggio. Ci allacciamo le cinture. Prima che 
rimetta in moto, gli stringo la mano.

“Anche a me manca molto la mamma.”
I suoi occhi sono nascosti dalle lenti scure.
“Non posso immaginare che nella tua vita non ci sarà più 

una donna da amare né posso immaginare che tornerai in una 
casa impregnata di solitudine.”

Non mi parla. Non mi guarda.
“Un altro anno, papà, e poi anche io dovrò fare le mie scelte. 

Non potrò essere in viaggio con te né prendermi cura di te. E 
mi sentirò in colpa se ti vedrò infelice.”

Si toglie gli occhiali.
“Sarà difficile, tesoro, innamorarmi di nuovo dopo aver 

perso tua madre, ma ti prometto che ci proverò e che sarò felice 
a ogni tua vittoria.”

Ci slacciamo le cinture.
Mi butto tra le sue braccia tese. Non trattengo le lacrime.
“Ti voglio bene” mi sussurra baciandomi poi la fronte 

“Sono così fortunato ad avere una figlia così matura.”
Le strade a volte sono interrotte, altre volte sono chiuse 

per lavori in corso, altre ancora si sgretolano sotto i nostri 
piedi ormai esauste e stufe dei nostri buoni propositi. Ma al-
cune strade vanno dritte per il loro corso, sicure che raggiun-
geranno la loro meta, forse ci saranno ostacoli, forse i loro 
passeggeri si bagneranno per la pioggia, tuttavia le loro ruote si 
terranno ben salde all’asfalto, attente a non scivolare, e arrive-
ranno dove avevano promesso. Certe si incontrano, e basterà 
uno sguardo o un sorriso, basterà un pensiero per far cambiare 
il corso della propria vita. Basterà una nuvola per ricordarsi 
la sensazione di quando si era bambini. Basterà una sosta, per 
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poter confidare le proprie preoccupazioni e ricordarsi di un 
abbraccio prima della prossima partenza.
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CAMILLA BARESANI Scrittrice e giornalista. Oltre che nei suoi 
romanzi, potete leggerla su Sette, Io Donna e Style del Corriere della Sera. È 
appassionata di temi legati al mondo del cibo e del vino, di cui ha scritto in 
molti articoli e in alcuni dei suoi libri.

MARCELLO FOIS È uno scrittore, commediografo e sceneggiatore 
italiano. “Gli amori durano esattamente un momento perfetto, il resto è solo 
rievocazione, ma quel momento può essere sufficiente a dare un senso a più 
di una vita.”

BOTTEGA FINZIONI È una scuola, uno studio professionale e una 
casa di produzione. Rappresenta un progetto unico nel suo genere: un luogo, 
profondamente radicato nella città di Bologna, dove nascono le storie e dove 
l’idea di narrare si realizza in tutte le declinazioni mediali possibili, dai 
romanzi ai fumetti, dal cinema alla televisione, dal teatro alla radio. Come 
nelle antiche botteghe rinascimentali allievi e maestri lavorano insieme 
su materiale vivo, che in questo caso sono le narrazioni, progetti già in 
produzione o che saranno ideati e sviluppati in Bottega per essere proposti 
all’esterno.

POURPARLER Nasce nel 2008 per promuovere progetti e prodot-
ti culturali con una vocazione primariamente crossdisciplinare. Scriviamo 
e produciamo eventi culturali, film documentari e libri in collaborazione 
con editori nazionali, pensati come momenti di processi e visioni integrate. 
Crediamo nella ricerca, nell’innovazione e nella produzione di conoscenza 
pubblica. Crediamo che la creatività nasca dalle connessioni, dalle visioni, 
dalle relazioni.

RICCARDO PIAGGIO Laureato in Filosofia teoretica, è giornalista 
culturale, produttore e autore di film e progetti crossmediali; ha insegnato 
economia della cultura e pubblicato saggi (Marsilio, il Mulino, il Melangolo) 
sulla progettazione culturale. Dal 2001 collabora con la Domenica de Il Sole 
24 Ore.
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