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PREMESSA

NARRATORI IN VIAGGIO
IL PRIMO CONCORSO LETTERARIO SUL VIAGGIO PER RACCONTARE
LITALIA CHE CAMBIA.

Si viaggia non per cambiare luogo, ma idea
Hippolyte Taine

Scrivere ¢ viaggiare senza la seccatura dei bagagli
Emilio Salgari

Ogni viaggio nasconde un incontro, un luogo, una storia
eccezionale, che merita di essere raccontata. Intorno ai tragitti
autostradali della rete Autostrade per I’Italia, oltre le uscite
autostradali in cui sono presenti gli itinerari del Progetto “Sei
in un Paese Meraviglioso”, durante le soste in Autogrill ci sono
mondi da scoprire, sensazioni e visioni che ci possono cambiare
e ci mostrano come sta cambiando il Paese. Anche fuori dalle
rotte, con sguardi nuovi. Le abbiamo raccolte, condivise e
trasformate in un’opera letteraria.

Durante P’estate 2015, abbiamo invitato i viaggiatori italiani a
vestire I’abito del narratore e gli scrittori esordienti a raccontare e a
raccontarsi attraverso ’esperienza del viaggio e della sosta. Ciascuno
ha trovato le sue storie, i suoi luoghi, i suoi personaggi. Ne & nata
questa antologia, che comprende i dieci migliori racconti selezio-
nati da una giuria guidata dallo scrittore Marcello Fois, oltre a
un racconto seriale di Camilla Baresani e a quattro storie a cura
dei narratori di Bottega Finzioni, partner editoriale del progetto



Narratori in Viaggio. Viaggio condiviso con Mondadori Electa
e Giulio Finaudi Editore, che in occasione del concorso hanno
firmato una edizione dedicata a Narratori in Viaggio dell’ultimo
romanzo di Marcello Fois (Luce perfetta, Einaudi) e di Camilla
Baresani (Gli sbafatori, Mondadori Electa), reperibili presso una
rosa di Autogrill. Questo esperimento letterario, voluto insieme e
per la prima volta da Autostrade per I'Italia e da Autogrill, nasce
dal desiderio di immaginare il nostro Paese come una grande mappa
di storie da costruire, decifrare e restituire, dense di connessioni e
di possibilita. Ogni viaggio, ogni vita, ogni Paese sono in attesa di
una narrazione. Abbiamo scelto di metterci in marcia.

Da quando Bottega Finzioni ¢ stata fondata, ¢ sempre stata
una scuola diversa dalle altre. Nelle sue aule si torna all’antico
metodo dell’andare a bottega, dove gli apprendisti imparavano
un nuovo mestiere lavorando assieme ad artigiani affermati.
Nelle botteghe non si andava solamente a imparare la teoria,
ma si cercava la possibilita di fare esperienza. E per questo che
ogni anno gli allievi di Bottega Finzioni frequentano la nostra
scuola: grandi professionisti li guidano su lavori veri inse-
gnando loro ad affrontare le sfide del mestiere e a raccontare
cio che sta loro piu a cuore.

E facile capire perché crediamo in questo concorso. La lette-
ratura di viaggio € un genere che scriviamo da piu di duemila
anni, dai tempi di Erodoto solo per nominarne uno, e nono-
stante cio continua ad affascinarci come la prima volta. Perché
viaggiare ha a che fare con la voglia di conoscere, con "aprirsi
al mondo, vedere, scoprire, posare lo sguardo su cio che non
si conosce. Anche il viaggio piu semplice e breve ha la capacita
di toccarci nel profondo e cambiare il modo in cui vediamo il
mondo. Esattamente come fanno le storie.



IN VIAGGIO

Grazie alla sensibilita e alla visione di Autostrade per I’Italia
e Autogrill, dal 21 giugno al 21 settembre 20135, i viaggiatori
e gli aspiranti scrittori italiani hanno potuto proporre un breve
racconto (massimo 5.000 battute) ispirato a un viaggio avvenuto
o iniziato lungo la rete Autostrade per I’Italia, in una localita di
“Sei in un Paese Meraviglioso”, o durante una sosta in un punto
vendita Autogrill, attraverso il sito www.narratorinviaggio.it.
I 10 racconti vincenti sono stati selezionati da una giuria composta,
tra gli altri, dagli autori Camilla Baresani e Marcello Fois.
Questa ¢ la loro antologia.

In Italia 4 milioni di viaggiatori percorrono quotidianamente i
2.965 km della rete autostradale gestita da Autostrade per I'Italia
e dalle sue controllate e sostano nelle aree Autogrill, con oltre 900
milioni di utenti serviti in tutto il mondo. Da sempre, nella storia
delPumanita, il viaggio rappresenta una delle esperienze umane
piu intense. Da vivere e da raccontare. Per questo, Autostrade per



I'Ttalia e Autogrill, che nel tempo hanno contribuito a trasformare
la dimensione del viaggio grazie a infrastrutture sempre piu sicure
e performanti, ad esperienze come “Sei in un Paese meraviglioso” e
alle innovazioni introdotte nella ristorazione on the move, hanno
deciso di sostenere il concorso “Via con me. Narratori in viaggio”.
Per promuovere nuovi talenti, per raccontare 'Italia che cambia.



IL SENSO DI UN VIAGGIO

Il senso di un viaggio, qualunque esso sia, risiede nella neces-
sita di misurare se stessi oltre alle distanze che si affrontano.
Un passo dietro I'altro, un metro dietro P'altro, un respiro dietro
Ialtro, per raggiungere traguardi sempre nuovi. Il mio viaggio vero
¢ la scrittura. Tutti gli altri sono stati spostamenti, trasferimenti
spesso meravigliosi, spesso carichi di attese e d’inquietudine. Fin da
ragazzo ho avuto due certezze: che sarei diventato scrittore e che la
fuori, oltre le montagne, oltre il mare, ¢’era il mondo. E le due cose
mi sono sembrate sempre magicamente collegate. Con la scrittura
posso vedere luoghi che i miei occhi non vedranno mai; in giro per
il mondo posso scrivere pagine che non stilerd mai. Tuttavia é solo
col coraggio di partire che si cambia. Nello spostarsi, nel variare il
proprio punto di vista, nella curiosita di osservare gli altri, c’¢ il
meraviglioso senso di ogni possibile mutazione. Tutti i viaggi possibili.
Tutte le narrazioni possibili. Con lo stesso biglietto.

Marcello Fois
PRESIDENTE DELLA GIURIA DEL CONCORSO NARRATORI IN VIAGGIO
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IL DIARIO DI VIAGGIO

di Camilla Baresani

TESTIMONIAL DEL CONCORSO NARRATORI IN VIAGGIO

Un viaggio attraverso le storie umane che ogni giorno si inter-
secano sulle autostrade e negli autogrill italiani. In dodici puntate
settimanali, proprio come nella tradizione ottocentesca del romanzo
d’appendice e in quella contemporanea della serialita televisiva,
Camilla Baresani compone un quadro mobile di tipi umani i cui
singoli destini si sfiorano e, a volte, collidono.
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CACCIA ALPEREDE

di Camilla Baresani

TESTIMONIAL DEL CONCORSO NARRATORI IN VIAGGIO

Puntata 1.

Un lunedi mattina di giugno, in una bella giornata, il signor
Dragani fu trovato morto in poltrona. La donna di servizio che
aveva scoperto il cadavere riferi che al momento della morte
I’anziano padrone stava sfogliando un’antica edizione illustrata
dellautobiografia di Napoleone.

Tutti si chiesero chi sarebbero stati gli eredi di quel facoltoso
personaggio d’origine italiana. Da quando si era trasferito a Gine-
vra, circa quindici anni prima, Ettore Dragani non era mai stato
visto in compagnia di sconosciuti. Passeggiava da solo, andava ai
concerti di musica sinfonica da solo, non invitava in casa nessuno.
Alle poche persone con cui di tanto in tanto si soffermava per
scambiare un paio di battute — una coppia di vicini, il giornalaio,
il suo medico, una bigliettaia del Grand Théatre — aveva detto
di essere originario di una cittadina medievale del Lazio, di cui
perd nessuno ricordava il nome. E di essere stato, quando ancora
lavorava, importatore italiano di alcuni marchi di vini pregiati
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francesi. Non aveva mai parlato di mogli e di figli, e nessuno, per
discrezione, gli aveva mai fatto domande in proposito.

Non si seppe nemmeno chi avvisare della sua morte.

Gli addetti del Municipio perquisirono la casa palmo a palmo,
alla ricerca di un testamento, senza trovarlo. Nell’appartamento
vennero rinvenuti documenti relativi a vari conti correnti e investi-
menti azionari.

Circa un mese piu tardi, sul principale quotidiano della svizzera
francese, tedesca e italiana, nonché sul “Corriere della Sera” e sul
“Messaggero”, venne pubblicato il seguente annuncio:

“Il 15 giugno 2014 & deceduto a Ginevra il Signor Ettore
Filiberto Dragani, nato a I’Aquila il 25 febbraio 1924. Eventuali
eredi naturali ed aventi diritto sono pregati di rivolgersi allo studio
legale Aebischer™.

Seguiva 'indirizzo e il numero di telefono dello studio.

A dicembre, 'annuncio venne ripetuto sui medesimi quotidiani.
Questa volta era indicato il termine ultimo, il 2 maggio 20135,
entro cui presentarsi per rivendicare rapporti di parentela per la
spartizione dell’eredita.

Com’¢ ovvio, sia la prima sia la seconda volta si fecero vive
diverse persone. A parte i matti conclamati e i millantatori, in
cinque riuscirono a produrre prove attendibili di aver quanto-
meno conosciuto in tempi remoti il morto o i suoi parenti. Di quei
cinque solo tre si dissero disponibili alla prova risolutiva del dna.
Erano tutti piuttosto vecchi, se non decrepiti, privi di mezzi e dunque
impossibilitati a mettersi in viaggio per Ginevra.

Fu cosi che Pavvocato Philippe Aebicher, Pincaricato del
Cantone di Ginevra, che in assenza di eredi avrebbe ereditato il
patrimonio milionario di Dragani, spedi il figlio, giovane legale
praticante nello studio, sulle tracce dei cinque presunti parenti del
morto. Erano residenti in Italia, sparpagliati nelle varie regioni del
Paese.

August, questo il nome del ventottenne praticante, parti tutto
contento per I'Italia alla guida della nuova Audi Q7 del padre.

Era il suo primo incarico di responsabilita, e per giunta gli
avrebbe permesso di girare I'Italia e magari scoprire luoghi dove
tornare in vacanza con Sabine, la sua ragazza.
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La mattina di lunedi 15 giugno 2015, August attraverso il
confine. Passato il tunnel del Monte Bianco, si fermo pochi minuti
a Courmayeur, giusto il tempo di bere un buon cappuccino italiano.
Il navigatore dava 9 ore e 14 minuti per raggiungere Rocchetta
Sant’Antonio, in Basilicata, dove avrebbe dovuto incontrare Maria
Carmela Cuturno, una vedova di ottantadue anni, cugina di
secondo grado del defunto.

Dopo qualche ora di viaggio, August, annoiato dall’immo-
bilita e dalla solitudine, decise di fermarsi in un’area di sosta dalle
parti di Prato Calenzano. Aveva appena spento il motore e stava
scendendo dalla macchina per sgranchirsi le gambe, quando noto
una ragazza molto vistosa che scendeva dal lato del guidatore di
una Maserati, con in braccio un bassotto fulvo...

Puntata 2.

Ancora seduto nell’auto, August segui con lo sguardo i movi-
menti della ragazza. La vide infilarsi le scarpe (evidentemente guidava
a piedi nudi) e noto che i tacchi a stiletto tendevano a sprofondare
nell’asfalto rovente. La guardd mentre deponeva il cane nel
boschetto che bordeggiava il parcheggio, e osservd con ammi-
razione lo stacco slanciato delle gambe che terminava dentro un
paio di shorts, seguiti da una maglietta decisamente scollata. La
ragazza raccolse i lunghi capelli neri annodandoli in uno chignon
poco piu grande di una pallina da tennis, prese il telefono e, men-
tre il bassotto razzolava nella radura, si mise a digitare messaggi.
August, che aveva decisamente fame (erano ormai le due passate e
non aveva ancora mangiato), chiuse 'auto e si diresse verso I"auto-
grill. Era a meta del piazzale quando senti gridare: Max! Maaaax!
Vieni subito qui! Maaaax! Max!

August si volto e vide la ragazza nel boschetto, mentre cercava
di agguantare il bassotto. Il cagnetto si stava per infilare tra le
maglie lasche di una rete di confine. Oltre il recinto dell’autogrill si
intravvedeva un paesaggio mosso e rassicurante: ’incanto toscano
di olivi e cipressi.

Aiuto! Aiutatemi!, grido la ragazza, voltandosi verso il giovane
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avvocato. Le si erano impigliati i tacchi in un coacervo di radici
affioranti. La sua voce era forte e profonda, drammatica, da teatro
greco. E la voce della disperazione, pensd August. La raggiunse in
poche falcate, ma era tardi: il bassotto, oltrepassata la rete, dopo
essere rimasto brevemente impigliato nelle frasche di un fossato,
galoppava nell’erba giallastra tra gli olivi, con andatura sussultoria
dovuta alle gambette da millepiedi.

Fu cosi che August, che aveva fame e sognava di addentare un
panino italiano, che aveva sete e bramava gelida acqua minerale
frizzante, che aveva una probabile ereditiera ottantenne da incon-
trare prima di sera nell’ancora lontanissima Basilicata, si trovo
coinvolto nella caccia al cane pit impensabile della sua vita.
Anche perché non gli ci volle molto per capire che la bella,
provocante Gilda altri non era che un transessuale disperatamente
attaccato, anzi attaccata, all’unica fonte di vero amore di tutta la
sua vita: I'inafferrabile Max.

Usando Gilda a mo’ di scaletta, il giovane e atletico avvocato
scavalco la recinzione e si lancio nell’oliveto a caccia del cagnetto,
che non aveva alcuna intenzione di lasciarsi acciuffare. Intanto,
rimasta dal lato dell’autogrill, Gilda gridava senza sosta col suo
vocione drammatico: Max, Maax, torna dalla mamma!, Max,
amore!...

Puntata 3.

Max si fece raggiungere davanti alla porta di un casolare. Era
agile, il dannato cagnetto, e sgusciava dalle mani di August, piegato
sino a terra per riuscire ad agguantarlo. La paura di venire morso
faceva si che il giovane avvocato serrasse le mani solo quando
Max era gia guizzato via.

Dalla porta spunto una vecchia dalla faccia cotta dal sole. “L’¢
che la mi Lola I’¢ in calore”, spiego allo svizzero. Poi, nonostante
la stazza, oltrepasso agilmente lo spiraglio aperto e diede un calcio
al bassotto per spostarlo. “Se mi graffi la porta ammazzo”, disse
al cagnetto prima di afferrarlo per il collare e porgerlo ad August.
“Portalo via e non rovinarmi la recinzione!” ordino dirigendosi
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verso il punto da cui ancora proveniva il vocione disperato di Gilda:
“Max! Maaax! Maaaax!”.

Con un gesto sbrigativo la vecchia indico ad August una scala
appoggiata a un olivo e, borbottando, si chino® a osservare le maglie
lasche da cui era passato il cane, aspettando che August scavalcasse
la rete per tornare nell’area di servizio “Non sai quante se ne
vedono, vivendo lungo ’autostrada”, disse sibillina al giovane che
la ringraziava per laiuto.

Restituito il cane, August si accomiato anche da Gilda, mentre
lei, entusiasta, tratteneva il povero Max, stretto stretto contro il
seno siliconato. Speriamo che non esploda, pensod August, e si
diresse in fretta verso I’autogrill. Finalmente avrebbe potuto andare
in bagno, bere e mangiare. Era gia in ritardo di almeno trenta
minuti, e rischiava di arrivare in Basilicata troppo tardi per incon-
trare in giornata la presunta erede di Ettore Dragani.

Senonché, tornando circa un quarto d’ora piu tardi alla sua
Audi, accanto al bagagliaio trovo Gilda con una faccia da funerale.
Svettante sui tacchi, con un enorme trolley e varie borse della spesa
gonfie di oggetti, e con il cane che tirava il guinzaglio ansando
in direzione del buco nella rete, la neodonna inizio a lamentarsi,
melodrammatica: “Povera me! E come faccio adesso? Sono proprio
sfortunata, povera me!”. Aveva un forte accento siciliano, che
perd ad August parve solo un genere di italiano assai diverso da
quello dei clienti dello studio legale del padre, perlopiu industriali
italiani del nord est.

“Mi dai un passaggio?” chiese Gilda. “Hai detto che devi
andare in Basilicata, che sei in ritardo. E la mia macchina non
parte, si € rotta, aiutami, se non mi prendi tu chi mi prende?”
cerco di impietosirlo. August, riluttante, si informo sul problema
meccanico e diede un’occhiata alla vecchia Maserati ammaccata,
parcheggiata accanto alla sua Audi ultimo modello... Pur di non
caricare il donnone con tutta la sua mercanzia, provo a far partire
l’auto, invano. Allora ando a chiedere aiuto al benzinaio, che si
limito a offrirsi di fare una chiamata al soccorso stradale. “E chi
lo paga poi? Avevo giusto i soldi della benzina e dell’autostrada”,
disse Gilda allo svizzero. “Lasciami al bivio per Napoli, ti faro un
regalo.”
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August inorridi. Non voleva regali. Titubante, timido e anche
un po’ impaurito, fini per accettare di darle il passaggio. Bisogna
essere cavalieri anche con i trans? Trattarli come donne? si chiese.
Decise a malincuore che si, doveva aiutare Gilda come avrebbe
fatto con una vera donna.

Puntata 4.

Il paesaggio delle colline toscane, con le sue eleganti ville
e casali sparsi, si stemperava nella dolcezza spopolata dell’agro
romano. Una piana interminabile, con greggi di pecore, profili
di rilievi punteggiati dalle chiome dei pini italici, qua e 1a borghi
medievali arroccati. Ad August Aebicher sarebbe piaciuto appro-
fittare di ogni uscita dell’autostrada per visitare luoghi che il navi-
gatore aveva identificato come Montevarchi, Citta della Pieve,
Orvieto, Orte. Tutto gli pareva molto bello, molto poetico, molto
italiano, nella luce dolce del pomeriggio. Peccato che accanto a
lui fosse seduta la pitt molesta, insopportabile, detestabile delle
compagne di viaggio, 'ospite indesiderata che aveva preteso un
passaggio sino a Napoli, col suo cagnetto inquieto poggiato sulle
gambe.

Gilda voleva abbassare il finestrino per far prendere aria a
Max e gia che c’era fumare una sigaretta. Gilda si lamentava
dell’aria condizionata, troppo forte. Gilda toccava tutto e il bassotto
aveva sporcato col suo naso umido il vetro del finestrino. Gilda
canticchiava con voce sgraziata. Gilda riceveva telefonate cui
rispondeva in un dialetto ignoto al giovane svizzero, e si girava, e
si lamentava, e tra una telefonata e ’altra cercava di raccontargli
la sua vita, e gli faceva domande.

1l povero August, determinato a non dire nulla di sé, nemmeno
il nome vero (“Mi chiamo Wolfgang”), non poteva nemmeno parlare
al telefono con il padre e con i presunti eredi di Ettore Dragani, per
informarli su a che punto del viaggio si trovasse. Non voleva che
Gilda sapesse nulla, cogliesse nomi, trovasse spunti per fargli
domande. Man mano che macinava chilometri alla guida della
sua Audi, August diventava sempre piu insofferente.
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Arrivati poco dopo Roma, dalle parti di Valmontone, Gilda lo
prego di fermarsi perché le scappava pipi e forse scappava anche a
Max. August entro in un’area di servizio, gia sicuro di cosa avrebbe
fatto. Il donnone usci dall’auto, lasciando Max sul sedile, con il
guinzaglio al collo. “Wolfango, gliela fai fare tu una passeggiatina?”
lo prego. Appena la vide allontanarsi, August si precipito a scari-
care sul marciapiede tutte le valige e i sacchetti di Gilda, prese il
povero Max, verso cui non provava la minima tenerezza, lo lego
a un palo e riparti a razzo abbandonando i due ospiti non voluti.
Del resto, si autogiustifico, lasciarli qui o fra duecento chilo-
metri che differenza fa? Avrebbero comunque dovuto trovarsi
un passaggio.

Quella cattiva azione fu la cosa piu liberatoria della sua intera
esistenza, a conferma che le buone azioni difficilmente danno tanta
soddisfazione quanto le cattive.

Felice, sollevato, cantando a squarciagola Are you with me
con i Lost Frequencies, diede un’occhiata al navigatore: manca-
vano tre ore all’arrivo. Il paesaggio mutava, diveniva piu aspro,
meno idillico. Alla prima area di sosta, August si fermo a pulire
la macchina: prese il liquido detergente che il padre teneva nel
cassettino del cruscotto, e lo passo sul finestrino dal lato di Gilda,
sul sedile, sul poggiatesta, sulle maniglie e persino nel vano del
bagagliaio. Scrollo il tappetino del passeggero su un praticello.
Poi, appena ripartito, telefono in viva voce al padre per rassicu-
rarlo: “Sono quasi arrivato”, gli disse. Chiamo anche la presunta
erede di Dragani. “Sono solo un po’ in ritardo”, annuncio alla
giovane che gli rispose, qualificandosi come bisnipote di Maria
Carmela Cuturno.

Puntata 5.

Durante un lungo viaggio in autostrada, concentrati sulla guida
mentre il panorama scorre e muta, si provano di volta in volta
momenti di tensione, di fastidio, noia, rilassamento, distrazione
e persino allegria. Ma il paesaggio mosso e boscoso del Vulture,
che avvicinandosi alla Puglia diventava sempre piu lunare, quasi
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fantascientifico, diede ad August Aebicher brividi di imprevista
spiritualita. Partito da Ginevra ormai da oltre dieci ore, invece
di pensare all’imminente arrivo a Rocchetta Sant’Antonio si fece
prendere da sensazioni intense e sconosciute. Nella luce e addolcita
del tardo pomeriggio ebbe la percezione che tra sé e il misterioso
Creatore ci fosse un rapporto di grandezze talmente verticale,
talmente spropositato, talmente incomparabile che ne fu quasi
stordito, e soprattutto commosso. Avrebbe fatto un’ulteriore
sosta per raccogliersi in preghiera - lui che era totalmente irreli-
gioso -, se solo fosse stato avvertito dal navigatore della presenza
di numerosi santuari siti tra quelle irte colline e gli speroni rocciosi,
tra quelle pale eoliche vorticanti e i campi totalmente brulli, tra
quelle erbacce secche e i resti di alberi reduci da vecchi incendi, che
ributtavano qualche fogliolina sofferente gia sul punto di seccarsi.

Incuranti dei sommovimenti mistici del giovane avvocato, gli
automobilisti gli scorrevano accanto, sorpassandolo e lasciandosi
sorpassare, nell'immaginazione di August quasi tutti con un’aria
da viaggio delle vacanze. Non sapeva, forse, che gli italiani hanno
le ferie ad agosto, non in giugno, diversamente dalle partenze a
scacchiera degli svizzeri. Il giovane avvocato li immaginava diretti
verso le promesse e gli inganni del Salento, la terra mitica della
baldoria, della notti della taranta, della sabbia bianca e del mare
cristallino, degli oliveti e dei trulli. Una fama di divertimento e
bellezza da sud volto piu ai giovani turisti che a malavite e drammi
della poverta, giunta sino al cantone di Ginevra grazie ai racconti
dei suoi coetanei.

Abbasso il finestrino, perché P’aria calda lo richiamasse alla
realta del suo obiettivo, ormai in prossimita dello svincolo di
Candela. Tra poco avrebbe finalmente incontrato la piu vecchia e
remota dei cinque presunti eredi del milionario italiano, morto a
Ginevra senza lasciare testamento.

Reso sentimentale dalla colonna sonora di John Coltrane,
jazzista amato da suo padre, penso con struggimento a Sabine, la
fidanzata con cui avrebbe potuto condividere quel viaggio se solo
fosse stata una vacanza. Ma non era il momento del misticismo
e nemmeno del sentimentalismo, perché il navigatore gli segnalo
che mancavano solo 17 minuti all’arrivo in via Dragone 6, a
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Rocchetta Sant’Antonio.

Puntata 6.

1l paese era tutto in salita (o in discesa), I’aspetto non era antico ma
arcaico, le case abborracciate, frutto di fasi di edificazione successive e
mai davvero concluse. Via Dragone aveva I’asfalto dissestato come dal
passaggio quotidiano di ruspe, carri armati, gatti delle nevi. I’ Audi del
padre di August, appena immatricolata e con targa CH, poteva
far pensare alla fugace visita di un ex emigrato, ricco del genere
di ricchezza impossibile da ottenere in quelle plaghe prive di ogni forma
di sviluppo economico, da generazioni, forse da sempre.

La casa dove venne ricevuto da Maria Carmela Cuturno era
un misero appartamentino in cima a una scaletta, una stanza
cucina/salotto/camera da letto che odorava di cibo cotto a lungo,
ed era invasa da ogni genere di parenti, non solo dalla bisnipote
che gli aveva risposto al telefono poche ore prima.

August elenco i nomi dei cinque aventi diritto, tre dei quali
erano presenti, mentre gli altri due avrebbe dovuto raggiungerli a
Ortona, in Abruzzo, e a Noale, in Veneto.

Ognuno dei tre futuri eredi presenti, tutti cugini di primo
grado tra loro e di secondo grado dal lato materno dello scom-
parso Dragani, esibi gli originali dei documenti che gia erano
stati inviati allo studio legale di Philippe Aebicher. Il padre aveva
raccomandato ad August di prelevare un campione di DNA, e gli
aveva spiegato come convincere gli aspiranti eredi, sicuaramente
riluttanti, che quel prelievo - di dubbio valore legale, cosa che non
andava assolutamente rivelata - era innocuo, pensato per favorirli
e rendere piu rapido e snello, cioé meno oneroso, Pottenimento della
parte spettante dell’eredita. Alla parola “oneroso”, i tre vecchi cugini,
uno dei quali deformato dalla gotta e con ’aria di essere piu di la che
di qua, si rianimarono, cosi come tutti gli altri parenti. Per August era
difficile capirli, dal momento che parlavano in dialetto e che quindi
doveva ogni volta ricorrere alla traduzione della bisnipote. “Oneri?
I miei zii non vogliono pagare niente”, lo informo Annamaria, la
ragazza. Era spigolosa, con occhi nerissimi e la pelle gia straor-
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dinariamente abbronzata. August spiego che, una volta accertato
il diritto all’eredita, ci sarebbero state delle tasse da pagare, delle
procedure da applicare, dei diritti di bollo da contabilizzare, e
anche una parcella del suo studio legale, da detrarre dall’eredita
ricevuta. Si scateno un parapiglia. Chi non ci stava a pagare, chi
voleva il proprio avvocato, chi voleva far tacere gli altri... Anna-
maria, riusci per0d a calmare i parenti pit giovani e convincere
dell’utilita del prelievo i tre eredi, due ultranovantenni e una
ottantaduenne, che osservavano la scena taciturni, con occhi
velati dalla cataratta.

La ragazza, che disse ad August di essere iscritta al secondo
anno dell’Orientale di Napoli dove studiava il cinese e il persiano,
lo aiuto a prelevare i campioni biologici e a compilare le tre buste
colorate in cui conservare i tamponi, dopo averli strofinati tra il
labbro e la gengiva inferiori dei tre aspiranti eredi. “Hanno tutti
urgente bisogno di quei soldi” gli svelo con discrezione, mentre i
parenti non la ascoltavano.

Puntata 7.

Dopo aver spiegato piu volte la procedura - agli aspiranti
eredi non sembrava mai abbastanza chiara e continuavano a fare
domande, anche assurde e fuori tema - August consegnd una
fotocopia a ciascuno dei tre aspiranti eredi di Dragani. C’era scritto,
in italiano corretto, tutto quello che I'avvocato aveva spiegato
a voce, ossia le fasi di riscossione dell’eredita: tempi stimati per
lo sblocco del patrimonio dai fondi in cui era investito, modalita
dell’accredito ai singoli eredi, tasse da versare, parcelle da riconoscere
ai vari consulenti fiscali e legali. Se anche i due restanti presunti
eredi, quelli che Aebischer doveva ancora incontrare, si fossero
confermati parenti del morto, a ciascuno dei tre presenti sareb-
bero toccati all’incirca ottocentomila euro lordi, la meta dei quali
sarebbe arrivata integra agli eredi. La notizia fu accolta con un
silenzio gravido di felicita controllata. Per quanto nei mesi prece-
denti avessero potuto favoleggiare, o invece si fossero tenuti cauti
per non provare delusioni, nessuno dei tre vecchi — e, soprattutto,
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dei loro parenti — aveva immaginato di poter intascare una cifra
simile. Quel denaro era in grado di cambiare il corso dell’esistenza
di parecchi figli e nipoti, oltre alla qualita della vita dei veri e propri
eredi.

Una volta consumata in pochi minuti la gioia della notizia,
i familiari dei tre vecchi cominciarono ad accapigliarsi e soprat-
tutto ad aggredire il giovane avvocato: perché quelle tasse? Perché
quelle parcelle? Voleva forse appropriarsi della loro eredita? E non
c’era modo di incassare il denaro senza farsi depredare dallo
stato? In pochi minuti la gioia si trasformo in rabbia, lo stupore
in denuncia di ingiustizia. Mentre focolai di litigio si accendevano
e spegnevano anche tra i parenti stessi, nello stanzone comincio
a diffondersi un fortissimo odore di sugo al pomodoro. Qualche
cugina dall’atavico senso pratico, visto che ormai era ora di cena,
si era messa all’opera. Braciole di cavallo cotte nella salsa: cosi
Annamaria decritto il profumo per conto del giovane avvocato
ginevrino. La ragazza, un tipo energico e guizzante, le cui pa-
role sembravano non solo uscire dalla bocca ma vibrare sul corpo,
come se fosse la corda di uno strumento musicale, si affaccendava
a tradurre in-e-dal dialetto, tranquillizzando chi aveva attacchi di
ansia e soffocando sul nascere ogni tentativo di recriminazione o
protesta. Lodio del gruppo era rivolto agli altri due presunti eredi,
cugini di secondo grado quanto loro ma parenti del Dragani dal
ramo paterno. Tutti ricordavano quanto il padre del povero
defunto si fosse comportato da mascalzone, avendolo abbando-
nato poco dopo la nascita, senza piu dare notizie né contribuendo
in alcun modo al suo mantenimento. Dello sciagurato padre si era
persa ogni traccia, al punto che solo pochi anni prima ne era stata
dichiarata la morte presunta. Che dunque il ramo Dragani riven-
dicasse parentela e conseguente eredita era altamente ingiusto e,
secondo loro, illegale. Ci fu chi addirittura chi propose ad August
di appellarsi alla corte di Strasburgo.

Il giovane avvocato — erano ormai le nove di sera — comincio
a preoccuparsi della sua cena e di trovare un luogo dove dormire.
Aveva pensato di andare a Foggia, cosi 'indomani avrebbe potuto
ripartire presto, dopo aver spedito i campioni di DNA prelevati.
Aveva una lista di alberghi che aveva gia contattato pur senza preno-
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tare. Mentre alcuni parenti di Dragani gli chiedevano di restare
per la cena, la studentessa, dandogli improvvisamente del tu, gli
disse: “Dai, resta, ma adesso noialtri dobbiamo parlare. Va’ a farti
due passi fino alla piazza del castello, poi mangi con noi cosi
assaggi un po’ di buona cucina delle nostre parti, e poi vai a
Foggia™.

August torno dopo circa mezz’ora, e Annamaria, a nome della
famiglia, mentre gli serviva degli strascinati col sugo di braciole
di cavallo, lo informo che avrebbe proseguito il viaggio con lui,
dormendo negli stessi alberghi — ovviamente in camere separate —,
per aiutarlo a prelevare i campioni di DNA degli altri due presunti
eredi e, nel caso, a smascherarli.

Per quanto riguardava il costo del viaggio, August avrebbe
dovuto anticipare la quota di denaro necessaria, perché al
momento Annamaria non disponeva di risorse sufficienti.

August fece il numero del padre per essere autorizzato a quello
strappo alla procedura, ma poiché quello non rispondeva, penso
che la nipote degli eredi era simpatica, sveglia e anche carina, che
forse era addirittura meglio non informarlo (la sua fidanzata,
Sabine era figlia di un avvocato amico del padre). E cosi, dopo
cena, nel buio limitato di una notte estiva di mezza luna, i due
ragazzi si diressero verso un albergo di Foggia, dove August si era
immediatamente premurato di prenotare due camere.

Puntata 8.

La mattina dopo, spediti a Ginevra i campioni di DNA, i due
ragazzi imboccarono I’A24 verso nord. Avevano appuntamento a
Ortona, dalla penultima aspirante erede. Amelia Dragani era una
vedova di centodue anni, sopravvissuta alla morte di tre figli, e
provvista di un numero indefinito di nipoti e bisnipoti. Era cugina
di primo grado del padre di Ettore. Probabilmente non aveva mai
conosciuto né il padre né il figlio, e se era successo erano comunque
passati troppi decenni perché potesse ricordarsene.

Abbandonata la pianura, Pautostrada si fece affascinante;
quando, dopo una semicurva, il mare si apri davanti al muso
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dellauto, il giovane avvocato ginevrino ebbe la sensazione di
essere arrivato al principio del mondo, un luogo da cui era
insensato allontanarsi. Penso: “Devo tornare qui con Sabine”. Ma
dopo pochi chilometri si era gia dimenticato quel desiderio,
perché la compagnia di Annamaria era interessante e persino
avvincente. Tra squarci di paesaggio dolcemente collinare e aper-
ture marine, la ragazza gli raccontava di Napoli, dell’Orientale
- una scuola prestigiosissima e unica nel panorama europeo -,
degli zoroastriani e degli sciiti e dei sunniti, della guerra tra gli
eredi di Maometto che si trascinava ormai da secoli... Sabine,
francamente, al confronto aveva argomenti molto meno interes-
santi, e anche una minore vivacita espositiva. Dall’auto si scorge-
vano interi tratti di mar Adriatico, e il giovane August, chiacchie-
rando di studi universitari, di localita marine, di isole lontane con
la giovane Annamaria, complice la bellissima musica contenuta
nell’iPhone della ragazza, comincio a provare una sensazione
di eccezionale benessere, come se stesse vivendo una vacanza
di quelle che poi rievochi per decenni, per dire quanto era la bella
la vita quando si era ragazzi, e quante cose succedevano, e che
avvincenti fatti imprevisti capitavano.

Arrivati a Ortona, ebbero qualche difficolta a scovare il
luogo dell’appuntamento, per via del navigatore che li inganno
piu volte. Infine, dopo molti giri a spirale, riuscirono a raggiungere
i Dragani a Lo scoglio, un ristorante sulla spiaggia, di proprieta
di un nipote della centenaria. Non c’erano scogli né calanchi né
rocce: il locale era nel mezzo di una spiaggia di sabbia di fronte a
un “trabocco”, sorta di palafitta utilizzata per la pesca e tipica di
quella zona di costa.

Puntata 9.

Era mezzogiorno e nel ristorante, che era anche bar e sala
giochi e rosticceria take-away, il personale era indaffarato a
servire le persone che si affollavano al bancone. Bambini grida-
vano rincorrendosi, cani abbaiavano, mamme sgridavano. Non
si vedeva nessun maschio adulto: sembrava un mondo di figli, di
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mamme e zie e nonne.

La centenaria se ne stava in un angolo, esibita come un totem
che scaccia la morte. Era probabilmente del tutto inconsapevole,
scossa solo da un lieve tremore, innaturalmente pallida e con
un’infinitd di piccole rughe sparse, disordinate. Nel calore di
quella giornata piena di sole, era coperta come se fosse novembre.
Tutti la salutavano e la toccavano come si fa col piede del Mose di
Michelangelo, che infatti ha un dito consumato. August si preoc-
cupo per la vecchia: “A forza di venire toccata come un talismano,
si sbriciolera”, disse ad Annamaria.

Era lei la quarta presunta erede, ma chiaramente non era in
alcun modo conscia della fortuna che stava per capitarle. In un
ufficetto tra il bancone e il retro della cucina, sommerso di carte,
gagliardetti con 'immagine di Padre Pio e confezioni di detersivi,
August fece due chiacchiere con i nipoti della centenaria. Penso:
se fosse mia nonna forse non la porterei al ristorante, rischiando
che stia male e muoia senza intascare Ieredita. Ma uno dei tre
nipoti sembro cogliere il pensiero di August e disse: “La portiamo
qui ogni giorno perché a casa da sola si intristisce; ha passato in
questo locale tutta la sua vita. E anche se sembra che non capisca
niente, sente di essere nel suo ristorante. La portiamo anche a
dicembre, ogni giorno, inclusi quelli di chiusura. Altrimenti piange,
i suoi occhi si riempiono di lacrime”.

Annamaria, presentata come assistente del giovane avvocato,
fece il prelievo del DNA. I nipoti, molto indaffarati, si lasciarono
spiegare le modalita della riscossione, fecero firmare la nonna
guidandole la mano e, prima di tornare al lavoro, si offrirono di
ospitare i due ragazzi per il pranzo.

Cosi, la visita alla quarta erede, venne suggellata da brodetto
di pesce, pasta alla chitarra con frutti di mare, fritto di paranza.

Puntata 1o0.
Dopo essersi fermati nella filiale DHL di Ortona per spedire

il penultimo campione, August e Annamaria ripartirono alle tre
del pomeriggio, appesantiti dal cibo ma alleggeriti dalla reciproca
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compagnia. Mancava un solo presunto erede e 'appuntamento a
Noale era per la mattina seguente. La luce del sole era cosi nitida
che dava al mondo un’aria croccante, ’autostrada adriatica era
bella sia a destra - continui scorci di mare, con barchette, bagnanti,
scontri tra ’azzurro del cielo e quello del mare, e un’aria di vacanze
perenni - sia a sinistra - colline e montagne, paeselli fortificati, un
verde dolcissimo, quasi pitturato, ’eternita del paesaggio ingenti-
lito dall’'uomo.

“Hai il costume?” chiese August alla sua accompagnatrice,
dopo che avevano parlato instancabilmente di tutto, del futuro,
del presente, del passato, del nulla, e che lui, per non interrompere
il flusso della conversazione, aveva silenziato il telefono evitando
di rispondere a telefonate del padre, di Sabine, di un amico con
cui nel week end avrebbe dovuto disputare un torneo di tennis
a Crans Montana. Proprio come Annamaria, che non aveva
risposto al padre, alla zia, al cugino e al fidanzato, di cui tra I’altro
aveva evitato di parlare con August.

“Il costume? Perché?”

“Per fare il bagno!”

“Quando?”

“Adesso! E tanti anni che sento parlare di Riccione, ci fermiamo
e facciamo una nuotata e si riparte, ti va?”

“Non ho niente”.

“Nemmeno io. Mi permetti di regalarti asciugamano, bikini,
crema solare?”

“Non sono svizzera, dai! Mica mi scotto!”

Fu cosi che i due ragazzi, evitando di contaminare le loro voci
e i loro pensieri con quelli di tutte le persone ansiose che aspetta-
vano da loro risposte non decisive, fecero il primo lungo bagno
della loro estate.

Nel tardo pomeriggio, si rimisero in macchina verso Padova,
dove pensavano di cenare e fermarsi a dormire. Rinfrescati e pieni di
energia, ripresero anche lucidita e finalmente si decisero a chiamare
chi aspettava loro notizie. August rassicur6 il padre dicendogli che
tutto procedeva secondo i piani. Sarebbe rientrato a Ginevra la
sera del giorno dopo, con il campione di DNA mancante. Chiamo
anche Sabine, ma non dall’auto bensi da un autogrill dalle parti di
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Bologna, perché faceva fatica a parlarle con naturalezza davanti
ad Annamaria, seduta a pochi centimetri da lui. Le disse che
I'Ttalia era troppo calda, ’autostrada noiosa, gli aspiranti eredi
erano vecchi cadenti cui il denaro non sarebbe servito a creare
nulla di interessante, il cibo troppo pesante, e che non vedeva ’ora
di raggiungerla a Ginevra.

Guidando a velocita contenuta, entro i limiti, nel piattume del
paesaggio di campi e fabbriche e centri commerciali, August e
Annamaria cantarono tutto il tempo le canzoni di Amy Winehouse
e di Adele, che entrambi conoscevano a memoria.

Arrivati a Padova, cenarono in un ristorante senza nemmeno
accorgersi di quello che mangiavano, entrambi preoccupati del
momento in cui sarebbero entrati nell’albergo prescelto. Immagi-
navano il momento assurdo, illogico, in cui avrebbero dovuto
prendere due camere diverse, quando era ovvio che avevano
voglia di non separarsi nemmeno un minuto. Quando arrivarono
al bancone dell’hotel, tuttavia, di fronte allo sconosciuto receptio-
nist che porgeva loro le due chiavi delle due camere, i ragazzi non
ebbero il coraggio di prendere P’iniziativa e dire che di camera ne
bastava una, e Annamaria venne chiamata dal fidanzato mentre
erano entrambi davanti all’ascensore, e questo fini per rompere
P’incantesimo. Cosi, dopo un rapido bacio molto imbarazzato in
prossimita delle labbra, si salutarono andando a non dormire, a
girarsi nel letto e tormentarsi su cosa fosse opportuno fare, fino
alle 8 del mattino seguente, quando avevano appuntamento nella
sala delle colazioni.

Puntata 11.

Rivedersi fu un sollievo per entrambi. Dopo la colazione, il
giovane avvocato ginevrino e la giovane orientalista irpina si
diressero da Padova verso Noale. Avevano appuntamento con
’'ultimo presunto erede di Dragani, ramo paterno. Era il figlio
sessantatreenne di un cugino primo, che perd non aveva mai
conosciuto né sentito nominare il parente, ed era finito per entrare
nell’asse ereditario solo perché avvisato da un amico avvocato di
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Ortona, che aveva sentito parlare in paese della fortuna toccata ai
Dragani proprietari del ristorante sulla spiaggia. Walter Marotta
li ricevette in casa: era un operaio cassintegrato dell’Aprilia, che
sperava solo di arrivare all’eta della pensione. Abitava con la
moglie in una villetta ben tenuta, circondata da un piccolo giardino
e affacciata su una strada provinciale. Aveva due piccoli cani di
razza indefinita, ortensie fiorite nel giardino, giocattoli di plastica
colorata sparsi sul prato (“Sono dei miei nipotini”). I coniugi
Marotta furono molto gentili, vollero spiegare ad August e alla
sua assistente cosa avrebbero fatto con Ieredita: volevano da un
lato garantirsi la possibilita di assumere una badante se nell’arco di
qualche anno uno di loro o entrambi ne avessero avuto bisogno,
dall’altro creare un conto intestato ai nipoti per finanziare i loro
studi, perché non dovessero fare gli operai e vivere tra gli alti e
bassi dei cicli produttivi a singhiozzo.

Offrirono ai due ragazzi una crostata preparata dalla signora
Marotta, e circa un paio d’ore dopo August e Annamaria si
trovarono soli, nella macchina, col nuovo campione di DNA e
I’infausta prospettiva di salutarsi alla stazione di Padova, dove
lei avrebbe preso un treno per tornare a Foggia e lui sarebbe
ripartito in macchina verso Ginevra.

“Andiamo a Venezia?” le chiese improvvisamente August,
prendendole entrambe le mani e guardandola dritto negli occhi.
“Spediamo il campione di DNA, diciamo che ci sono stati dei
contrattempi, un guasto alla macchina o qualcosa di simile, e
finiamo la giornata in bellezza. Cosi ci salutiamo domani”.

Puntata 12.

I loro telefoni suonavano, ma August e Annamaria, innamorati
come se da anni non aspettassero che di incontrarsi, non rispon-
devano. Non guardavano nemmeno i messaggi, eppure avrebbero
dovuto.

Dopo aver camminato, ammirato palazzi e chiese, dopo essersi
fatti decine di fotografie, timorosi che 'immagine dell’altro
svanisse con linevitabile e auspicabilmente temporanea separa-
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zione, i ragazzi scelsero un bell’albergo, dove presero una sola
camera. In un bacaro davanti all’hotel bevvero diversi bicchieri di
prosecco, il che contribui ad annebbiare ogni dettaglio della vita
precedente e degli impegni futuri, lasciando illuminato a giorno
solo lo spicchio di vita in cui erano entrambi e in quel preciso
momento.

Quando finalmente Annamaria, per prima, diede un’occhiata
al telefono le sembro di ricevere una scarica di schiaffi. Cavevano
cercata: il fidanzato, infinite volte (lo detesto), il padre, la madre,
gli zii (li capi), amici sparsi di ogni genere (che noiosi). Tocco ad
August: Sabine tre volte (si senti oppresso), il padre infinite volte
(si senti oppresso), gli eredi irpini, gli eredi abruzzesi, gli eredi
veneti (si sentl ancor pill Oppresso).

Perché tutti volevano parlare con loro e con quell’urgenza iste-
rica? I ragazzi lo scoprirono solo la mattina dopo, quando final-
mente si decisero, a malincuore, a tornare nelle proprie vite.

Allimprovviso, dopo mesi dalla morte di Ettore Dragani, si
era fatto vivo un notaio di Chateauneuf-en-Auxois, in Borgogna,
esibendo un testamento olografo che risaliva a due anni prima
della morte del milionario italo svizzero. Lasciava tutti i suoi beni
al Grand Théatre di Ginevra, completamente dimentico della
pletora di cugini, di cui del resto conosceva a malapena Iesistenza.

Certo, era una delusione per tutti. Certo, ora bisognava
spiegare ai parenti, aspettarsi ricorsi, seguire procedure, e in
ogni caso commissionare perizie calligrafiche che certificassero
lautenticita del testamento. Certo, lo studio legale Aebicher
avrebbe avuto il suo daffare per farsi riconoscere le spese sostenute.
Certo, certo, certo.

Fu cosi che Mariagrazia e August decisero di prolungare di
una settimana il loro soggiorno a Venezia, non sentendosi piu
indispensabili a nessuno, se non I'uno all’altra.
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LE STORIE

di BOTTEGA FINZIONI
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OBIHALL

di Patrizia Gazzotti

Tappa pianificata all’autogrill Cantagallo Ovest, A1, poco
prima dell’uscita di Sasso Marconi. Meta finale del pulmino:
Firenze, teatro Obihall. Le ragazze sono eccitate e divertite.
Chignon fatto fin dall’alba per arrivare pronte alla finale del
concorso di danza. Qualcuna si & data anche una spolverata di
trucco, ma per le finiture e i dettagli meglio aspettare gli istanti
prima di salire sul palco. Sanno che la giornata sara lunga e si sono
attrezzate con il necessario per la sopravvivenza: telefonini, acqua
e cioccolata. La giostra dei selfie & partita all’impazzata: primi piani
sorridenti, falsamente imbronciati, con la lingua fuori, colori vin-
tage, bianco e nero, inquadrature tagliate di sghembo. Si fermano
allautogrill per sgranchirsi le gambe sottili, qualcuna va in bagno
rigorosamente in compagnia dell’amica, qualche altra entra al
punto ristoro. Le insegnanti, Giulia e Federica, approfittano per
fare qualche telefonata e prendersi un caffé. La giornata sara lunga
anche per loro. Non hanno pitu quattordici anni e quell’entusiasmo
lo hanno perso da tempo. Adesso si chiama senso del dovere,
stipendio, mutuo da pagare.
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Ivan ¢ sceso dal pulmino per ultimo, dopo aver partecipato
con le ragazze ad alcune foto da inviare con WhatsApp. Controlla
la borsa con le mezzepunte e I’abito di scena prima di dirigersi
verso il bagno. Dal parcheggio si sente strombazzare. E arrivato
un altro pullman, molto pit rumoroso. Si sentono cori da stadio
e un crescente vociferare maschile. Da dentro la toilette Ivan non
ha dubbi: tifoseria calcistica. E domenica, ci sta. Le trasferte fanno
parte del gioco, con tutto il loro corredo folkloristico. Niente &
pit lontano da lui e dalla sua vita. Se pensa a quei tentativi di
giocare a calcio insieme agli altri bambini nel cortile sotto casa,
avverte ancora il disagio e ’angoscia nel sentirsi in dovere di
fare qualcosa per forza, contro natura. Oltre la porta sente i passi
pesanti e le voci dei nuovi arrivati, quasi rotolati git dalle scale
per il pit stop fisiologico. Quando Ivan apre la porta se li trova
davanti che lo guardano con aria stupita e divertita. Sono in due:
hanno una sciarpa con i colori della squadra, maglie smanicate da
cui sbucano bicipiti e tatuaggi minacciosi con filo spinato e simboli
celtici. Lui ha paura, ma finge indifferenza. Sa cosa rischia in certe
situazioni. Meglio tirare dritto e sparire alla svelta. Ma lo fermano:
dove vai bella bimba? E panico.

Le ragazze stanno tornando alla spicciolata verso il pulmino.
Le insegnanti danno un’occhiata per individuare chi si attarda.
“Forza, salite!”, esclama Giulia. “Ci siamo tutti?”, chiede Fede-
rica. Nessuno ha visto Ivan. Dov’¢ finito quel benedetto ragazzo?
Le insegnanti chiedono alle altre ragazze, ma le sue tracce si sono
perse nel bagno dei maschi. E passato sicuramente troppo tempo.
“Vado i0”, decide Giulia e si dirige verso I'edificio dell’autogrill.
C’¢ un gran viavai di persone, chi beve caffé, chi mangia panini,
chi da un’occhiata a libri e caramelle. Non ¢ ancora estate, ma
quello ¢ un luogo in cui Giulia ogni volta percepisce quella sensa-
zione di sospensione dalla quotidianita tipica delle vacanze. Cerca
con lo sguardo l'insegna della toilette e fa di tutto per non pensare
negativo. Cosa potrai mai essere successo a Ivan? Al massimo si
sara bloccata la porta del bagno. Scende le scale e si ferma sulla
soglia. “Ivan, sei ancora li?”, chiama. Nessuna risposta. “Ivan?!”,
insiste. Comincia ad essere agitata. Ma cosa le & venuto in mente di
prendersi anche questa volta la responsabilita di accompagnare il
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gruppo al concorso? Per i due soldi che le da la scuola di danza! Se
la prende con se stessa mentre infila la testa nella zona riservata agli
uomini, continuando a chiamare il ragazzo. Chiede ai presenti, ma
nessuno sembra averlo notato. Corre al piano di sopra sperando
sia gia sul pullman. Segue le indicazioni verso I’uscita attraverso il
percorso obbligato, tra salami appesi, confezioni di tortellini, peluche
e pacchi di popcorn, fino a quando lo vede. E con due energumeni
tatuati in un angolo nascosto di fianco all’uscita. Uno dei due lo
avvolge con le sue enormi braccia. Ci manca questa! Almeno &
ancora intero, sospira Giulia. Si avvicina pronta ad intervenire, ma
si accorge che stanno ridendo. Anzi, Ivan pare addirittura felice.
“Ivan... Ti sto cercando da un po’”. “Scusami Giulia, hai ragio-
ne”, risponde il ragazzo, “ma ho incontrato Marco, un mio amico
d’infanzia. Abitavamo nello stesso condominio e mi toccava pure
giocare a calcio con lui. Poi ho capito che non era il mio sport”.
Marco ¢ quello con laspetto piu inquietante, ma ha uno
sguardo allegro: “Il mio amico ha fatto qualche battutina su Ivan
e ho dovuto salvarlo come ai vecchi tempi!”. Scoppiano a ridere.
C’¢ ancora il tempo per una foto di gruppo con ballerine e tifoseria
nella piazzola del parcheggio, prima di risalire sui pullman pronti
a riprendere il viaggio, chi verso I’Obihall, chi verso lo stadio.
Perfetta per Facebook.

33



PERFETTO FRENCH

di Patrizia Gazzotti

La Frenci si mangia le unghie. Non ¢’¢ nulla da fare, non ri-
esce a levarsi il vizio, soprattutto quando si annoia. Pensare che
guarda tutti i video su Instagram che mostrano come farsi la french
manicure per avere unghie lunghe e perfette. Li guarda e riguarda per
imparare come si fa, ma poi si mangia le unghie. Mentre € in una
situazione come questa, bloccata in auto, incastrata tra borsoni e
valige, una specie di tormento le sale dallo stomaco e le corre per
le braccia, le gambe e cosi lei si sfoga con le unghie. Vorrebbe scal-
pitare come un cavallo, invece ¢ incastrata tra le borse preparate
maniacalmente da suo padre, i giocattoli di suo fratello scelti per
la spiaggia e il beauty case vintage della madre. Ascolta la compi-
lation del suo Samsung con le cuffiette ficcate nelle orecchie, per
essere sicura di sigillarsi in se stessa e nei suoi pensieri. Intanto
la Kia Carens nera della sua famiglia, con il getto esaurito
dell’aria condizionata, s’infila come un tonno di branco nel
traffico del venerdi pomeriggio dell’A1 verso Bologna, puntando
dritta Zadina di Cesenatico. Anche quest’anno, stesso copione.
Hanno solo provato a variare gli orari, cercando di trovare la
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formula della partenza intelligente, ma evidentemente & un algo-
ritmo al di fuori della loro portata. Ma le cose cambieranno. Ne
¢ sicura.

Non vuole certo ridursi a fare la vita dei suoi genitori. Suo padre
schiavizzato in ufficio, che si accontenta della partita di calcetto del
venerdi sera con gli amici di gioventu: chi stempiato, chi in sovrap-
peso, tutti sudaticci ma con I’agonismo di una finale di Champions
League. Un teatrino patetico a cui ha dovuto assistere qualche volta
per forza maggiore. Sua madre, addetta alle paghe in Comune,
accanita fan delle trasmissioni di cucina, sta facendo la cresta sulla
spesa per racimolare un gruzzoletto che le permettera di realizzare
il suo sogno: andare al ristorante di Chef Cracco per togliersi lo
sfizio di vedere se il suo affascinante sadismo € solo una messa in
scena. La Frenci non sopporta neanche suo fratello Luca, sempre
entusiasta per tutto, pronto a correre dietro a un pallone insieme
a uno stuolo di undicenni istupiditi come lui dall’uso smodato di
PlayStation. A lei non basta questo. Vuole di piu. Sogna spesso,
soprattutto quando ascolta la sua musica sparata a tutto volume
nelle cuffiette. See you again, Up down funkie... E su un palco,
luci puntate, effetti speciali, vestiti minimali rigorosamente sexy.
E unghie lunghe, con french perfetto... Sta cantando e la sua voce
risuona negli studi televisivi. Il pubblico si alza in piedi e applaude.
La giuria si guarda con stupore e soddisfazione: grande perfor-
mance. E proprio lei che stanno cercando: esultano! Ha talento,
bellezza, personalita... Nel tripudio di lustrini e al culmine del suo
acuto migliore, Luca irrompe bruscamente nella scena: “Mi scappa
la pipi!”. “Ma se I’hai fatta prima di partire?”, gli urla la Frenci.
Ma quando scappa, scappa. La mamma lo sa e il papa non vuole
certo rischiare che la faccia in auto. Non ha ancora finito di pagare
le rate, figuriamoci. Per fortuna c’¢ il cartello che indica un auto-
grill a pochi chilometri. Basta che resista ancora un attimo. “Ce la
fai, vero, Luca, ad aspettare un minutino? Cautogrill ¢ qui vicino,
ci fermiamo subito”. La Kia mette la freccia e svolta a destra, verso
il porto sicuro dell’autogrill. La mamma si affretta ad accompa-
gnare Luca verso i bagni, correndo come se fosse una questione di
vita e di morte. La Frenci li guarda disgustata. Suo padre intanto
cerca le frequenze di Isoradio per avere la conferma di quello che si
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vede alzando gli occhi: si, ¢’ traffico. Code a tratti da Casalecchio
alla diramazione per Ravenna.

Mentre la Frenci sta decidendo se entrare o no in autogrill, le
passa a fianco una sagoma nera. Sembra una donna e indossa un
lungo abito scuro. Le pare che quel velo si chiami chador, pensa
la Frenci e vedendole il viso, in parte coperto, nota con stupore
che si tratta di una ragazza giovane. Forse hanno la stessa eta. E
accompagnata da uomini piu grandi di lei, appena scesi da un’auto
parcheggiata a poca distanza dalla loro. Parlano in arabo e si diri-
gono verso Iautogrill. Per pochi istanti, le due ragazze si scambiano
uno sguardo e la Frenci rimane quasi folgorata: da sotto il velo
sbucano dita affusolate con perfetto french! Semplice, ma impec-
cabile. Decide di aspettare fuori e non entra in autogrill. Preferisce
specchiarsi nella vetrata dell’ingresso che a tratti si apre e chiude
per lasciare passare la gente. Attraverso il vetro continua a seguire
quella ragazza spostarsi come un lugubre fantasma tra la gente
sudata che ride in canottiera, pantaloni corti, abiti colorati, pronti
per il rito della balneazione romagnola. La Frenci ripensa a quelle
unghie cosi belle sotto al velo. A un tratto la ragazza nero-vestita
si blocca in mezzo alle persone che bevono bibite e mangiano
patatine, poi urla qualcosa. Qualcosa di incomprensibile. Ed ¢ la
fine del mondo.
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SOCCHIUSO

di Simone Metalli

Ho sempre amato viaggiare di notte. E ho sempre amato gli
Autogrill di notte.

Per la precisione amo i self-service degli Autogrill di notte. Quel
senso sospeso di incertezza. Il self & aperto ma a menu ridotto. Non
trovi la scelta del pranzo: trovi un paio di primi, qualche avanzo di
carne, pit 0 meno al sangue, e insalatone a giustificare una scarsa
possibilita di scelta. Tanto a fare le insalatone si fa presto, e se non
le vendi le infili in frigo e le riproponi il giorno dopo.

Amo anche il personale ridotto: una persona alla cassa e una
ai banchi. Che poi quella alla cassa & anche quella che ti chiede,
annoiata: “Vuole anche il caffe? Se lo prende adesso lo paga solo
cinquanta centesimi”, come se cosi avesse risolto la crisi dell’euro.

Capisco che a lei non freghi nulla, che cosa le sposta se io prendo
il caffée 0 no? Lei il suo stipendio lo prende uguale. Ed € solo per
continuare ad averlo che € tenuta a porti quella domanda.

Ora sono solo ai tavoli del self: ’Autogrill Arda Est ha nella sua
pancia solamente le due addette del self-service, la cassiera all’uscita
e me.
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1l silenzio ¢ rotto da un canale musicale che lancia canzoni
in voga al momento: credo che sia una ballata sudamericana di
Enrique Iglesias.

Addento una forchettata di pisarei e fagioli, un buonissimo
piatto piacentino che ho appena conosciuto. Mi rammarico di non
averlo fatto prima, ne avrei mangiati di piti se avessi avuto tempo.
Troppo tardi, cari pisarei miei.

Almeno siete una delle ultime soddisfazioni della mia vita.

Certo, € curioso come sia ottimista 'essere umano: € impossibile,
anche di fronte all’evidenza di una mancanza di prospettive, cercare
di non guardare al futuro.

Poche ore mi rimangono da vivere, ma il mio cervello crede
ancora al futuro.

Siccome non mi dovrd proprio pitt preoccupare della linea, e
questo ¢ una liberazione, ho preso due brioche al cioccolato per
terminare il pasto.

Le trangugio goloso pensando a quanto la mia vita sia stata
scandita dagli Autogrill: agente di commercio, una delle categorie,
assieme ai camionisti, che qui ci vivono.

Ed ¢ anche in uno di questi casermoni, affettuose mamme che
assicurano riposo e cibo, che ti ho conosciuto, amore.

Ti ricordi quando trovai il coraggio di invitarti a cena la prima
volta?

Passavo ogni settimana al Cantagallo per mangiare e conoscevo
a memoria 1 tuoi turni.

Dalla prima volta mi innamorai di te.

“Sono 18.500 lire, prego”. La prima frase che ti ho sentito dire.

“Si, lo voglio” quella pit importante.

“Ma perché? Amore, perché?” I'ultima.

Ripongo il mio vassoio, come un qualsiasi cliente civile farebbe
e mi dirigo verso I’uscita. Un cenno gentile alla cassiera che guarda
annoiata il cellulare e ricambia.

Passo al bar a prendere il famoso caffe: volevo togliermi lo
sfizio, almeno una volta nella vita, di bere quel caffé a cinquanta
centesimi.

Prima di uscire dall’Autogrill decido di fare incetta di porcherie:
dove sto per andare non interessa se sei stato magro o grasso, bello
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o brutto, pelato o con la coda.

Quindi, prima di salutare I’allegra compagnia qui sulla terra,
ho deciso di farmi una scorpacciata di merda: cioccolate, biscotti,
dolci zuccherosi, patatine fritte dai sapori improbabili: “provate le
nuove patatine Lime e Pepe Rosa!” recita un cartello.

Certo, e chi sono io, il piu stronzo che non le provo?

Non mi sono dimenticato di te che mi aspetti in macchina. So
quanto ti piacciono le mie sorpresine alimentari, amore.

Ho adocchiato i Ferrero Rocher, la confezione da tre che ti
mangi tutta in una volta. Siccome sei stata brava e non hai fatto
storie te ne compro due.

Ho appena speso 37 euro in porcherie. Visto che mi devo
divertire facciamolo alla grande.

Il parcheggio, in questa gelida notte di gennaio, ¢ abitato solo
dalla mia auto: credo che le commesse abbiano un parcheggio
privato.

La luce del lampione, che illumina I’auto come la lampada
dell’ispettore di polizia dei film americani quando ti interroga,
brilla nel freddo.

Apro il bagagliaio: lo so che mi stavi aspettando, amore. Ecco
i tuoi Ferrero Rocher. Apro la valigia e te li appoggio proprio
accanto alla testa, infilata tra il piede e il braccio. A guardarti
bene, adesso, mi ricordi quel vecchio gioco: come si chiamava?
Tetris?

Scusami amore ma non ti avevo detto che mi restano solo alcuni
giorni da vivere, non volevo darti questo dolore.

Molto piu rispettoso ucciderti e portarti con me in Svizzera.

Mi sembrava brutto lasciarti vedova a Bologna mentre io vado
a morire a Basilea.

Meglio portarti con me in questo ultimo viaggio. E, per evitare
quelle tue solite noiose lamentele, ho deciso che era meglio che
facessi tutto io.

Ti amo amore, € lo sai.

Sei 'unica che voglio con me in questo viaggio.

La strada per Basilea ¢ ancora lunga, tesoro. Domani alle 18
ho appuntamento per I’eutanasia. Non vorremo mica arrivare in
ritardo, vero, amore?
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PASSAGGI

di Barbara Errani

Romeo scala una marcia, la macchina sbuffa e si ferma dietro
la fila. Codore di benzina si mescola al caldo che sale dalla strada.

“Si tratta di un’estate, poi torniamo, Dora.”

Una donna anziana siede accanto a lui. E piccola, la fronte
rugosa. Guarda indietro, verso I’alto, in lontananza si intravede il
santuario di San Luca. Annuisce.

Romeo si passa un fazzoletto sul viso, per un attimo le pieghe
intorno alla bocca si distendono.

Le prende la mano, si sorridono incerti.

La macchina riparte e si ferma di fronte a una sbarra bianca.

“Romeo, abbassa il finestrino.” Dora gli parla a voce bassa.

“Spingo il pulsante rosso”, dice Romeo indicando lo scatolone
d’acciaio a cui si & accostato.

Da una fessura esce un biglietto, la sbarra si alza e la macchina
€on uno scatto riparte.

“E il nostro secondo viaggio...” Dora osserva di fronte a sé,
la strada sembra interminabile. Tra le mani stropiccia gli angoli di
una fotografia vecchia, consumata.
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“La prima volta abbiamo preso "aereo.”

“Credi che terra duro fin 12?” Dora fa un cenno verso la
macchina. Romeo annuisce.

“Non ti senti strano?”

La strada volta a destra, Romeo le accarezza una spalla: “Dora,
ora sanno cavarsela da soli.”

“To sposerd un medico!”, aveva esclamato Gisella accarezzandosi
le ciocche di capelli che le scendevano sul volto.

Era una mattina afosa del loro primo viaggio. Tirava un vento
leggero, quando P’aria si insinuava tra i rami spinosi dei ginepri
faceva come un suono spezzato, un singhiozzo inghiottito, che si
perdeva subito tra i rumori dell’altura.

Un uomo basso, dal viso gioviale, era seduto su un sasso, vicino
a un sentiero che si inoltrava nella boscaglia e ripeteva tra sé alcune
parole in inglese.

“Babbo, si dice Can you non Can I take altrimenti esprimi
il concetto opposto!”, una ragazzina dalla pelle olivastra si era
avvicinata a lui ridendo: “Babbo ripeti, Can you take us a photo?
Si dice cosi.”

“Attenti, stanno arrivando due persone! Dal mio nascondiglio
si vede tutto, saranno qui tra dieci minuti al massimo”, esclamo un
bambino spuntato da un cespuglio al lato del sentiero. “E comunque
io faro lo scienziato, voglio andare lontano a studiare i serpenti e
dormire tra gli alberi”.

Gisella aveva smesso di accarezzarsi i capelli e con tono canzona-
torio aveva detto: “Mirco, e chi ti sposa se vuoi dormire in mezzo
a serpenti e cespugli?”

“Non mi sposo io!”, aveva replicato lui ripiombando dentro il
suo nascondiglio.

“Neppure i0”. Sedute, ai piedi di un ginepro, c’erano altre due
donne. Quella che aveva parlato era appoggiata con la testa sulla
spalla dell’altra e con i piedi nudi tracciava delle linee sul terreno.

“Stella, dici sul serio?”, la donna a fianco non era piu giovane,
i fianchi larghi e sformati parlavano di quelle quattro gravidanze,
ma la voce sembrava di una bambina.

“Si, mamma, staro sempre con voi.”
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In quel momento dal sentiero si senti un vociare allegro,
I'uomo si alzo di scatto e, facendo ’occhiolino alla figlia che
lo stava istruendo, si schiari la voce. Con grande sorpresa, la
fatidica domanda fu posta correttamente, ma con una tale enfasi
che tutti scoppiarono a ridere.

Decisero di scattare la fotografia davanti al ginepro. Mirco, a
riprova di quello che sarebbe stato il suo futuro lavoro e che lo
avrebbe portato lontano prima delle altre, durante lo scatto vide
una lucertola maculata sgattaiolare via e le corse dietro. Gisella si
sedette a terra e accavallate le gambe guardo dritto davanti a sé.
Non sposo un medico, ma a vent’anni rimase incinta di un compagno
di corso che la portod con sé in un paese vicino. Marta abbraccio
il padre ancora stupefatta per I’inaspettata pronuncia. Fu
la terza ad andarsene. Al centro c’era Dora, il vestito blu le
arrivava ai piedi. Anche lei guardava Pobiettivo, ma, a osservarla
bene, sembrava che lo sguardo abbracciasse quel cerchio di radici
e terra in cui era riunita la sua famiglia. Stella la teneva per mano,
seria; si innamoro a trentasei anni e otto mesi dopo si trasferi.

Romeo accende la radio, ascolta alcune stazioni poi la spegne.

“Non & piu compito nostro, Dora. Abbiamo finito.”

Lautostrada scorre davanti ai loro occhi, un animale serpeg-
giante dalle sfumature grigie. Intorno grandi spazi aperti, grano,
poi casermoni e tetti su cui riflette la luce. Strade che si intersecano,
uscite segnalate da cartelli, San Lazzaro di Savena, Castel San Pietro...

“Quanto & lunga I’autostrada?” Dora punta il viso verso il sole,
¢ alto nel cielo.

“Non ne ho idea, ma terra botta, questa macchina!”, dice
Romeo. “Sporgiti dal finestrino”.

Dora lo apre e una ventata calda le scompiglia i capelli. Si sporge
ancora un po’.

“Lo senti il rumore dell’aria? Sembra quello che facevo io da
bambina.”

Dora unisce le labbra e le stringe in avanti, esce un sibilo; intona
una melodia lenta, ma ritmata, in certi punti il sibilo si trasforma
in un fischio.
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I NARRATORI
IN VIAGGIO



10 POI MI RICORDO CHE UNA MACCHINA
E PASSATA

di Francesco Marsibilio

Nel tratto di niente, e di tutto, della A25:
uscite Bugnara, Anversa degli Abruzzi... non mi ricordo

To, nel giorno del mio fallimento, mi sono ricordato di una cosa
che avevo fatto una volta e che mi aveva fatto stare bene, cosi per
un po’ ho tenuto quella cosa li nella testa. Camminavo a piedi per
strada con I’andatura che spetta al fallito ch’ero, questo si, ma
tenevo a mente il ricordo di quella volta che ero stato proprio bene.
Mero aggrappato a quella parte di cervello che offriva l'ultimo
appiglio di vita che non era franato assieme a tutto il resto, e tanto
mi bastava per avanzare.

Mi ero ricordato di una volta che mi sono fermato a pisciare
sul ciglio della strada, ed ero felice. Avevo accostato la mac-
china e avevo cominciato a pisciare con una discreta naturalezza.
Avevo tirato le braghe giu a terra, afferrato il pisello fra indice e
dito medio e con il culo al vento mi ero messo a farla addosso alle
piantine che hanno la forza di farsi spazio nelle crepe dell’asfalto.
Era come se fossi un animale all’aria aperta che si sente padrone del
suo pezzo di terra, ne avevo uno che rientrava sotto il mio sguardo
e ci pisciavo sopra come una bestia che marca il terreno di lotta,
con le sue prede e le sue femmine, i suoi alberi e le sue ombre. E
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pisciavo senza nemmeno preoccuparmi di andare un po’ piu in la,
lo dico per via del fatto che la vergogna nel mostrarmi nudo, o in
situazioni del genere, invece, mi ha sempre spinto un po’ pit verso
in la, dove nessuno potesse vedermi, e invece quel luogo aveva reso
la vergogna non pit motivo di essere parte del mio comportamento.
E mi ero detto “Ma cosa mi preoccupo? che tanto non passa nes-
suno su questa strada”, che poi era un’autostrada.

Ed era vero che non passava proprio nessuno, cosa un po’
strana, e io infatti ci pensavo che non si vedeva nessuno, tanto che
mi ero detto “Mah, guarda un po’, ¢ finito il mondo e io non me
ne sono accorto.”

To, nel giorno del mio fallimento, quando non avevo piu
niente di buono con me, né casa, né coraggio, né amici, ma
soltanto due gambe, due braccia, due mani, due occhi, due orec-
chie e due polmoni ancora funzionanti, e pure avevo tutte le ossa
montate a dovere per sorreggere la schiena curva, sono andato in
centro a ritirare gli ultimi soldi. M’era sembrato che il bancomat
m’avesse vomitato indietro la carta e volesse anche lui scacciarmi
dal pezzo di mondo dove si tirano su i palazzi sui quali crescono le
antenne che danno appoggio ai piccioni.

Poi mi ero ricordato che quella volta li era estate, e faceva caldo,
ma doveva essere sera perché da come mi colpiva il sole alle spalle
non mi faceva male. Di solito il sole d’estate mi prende come a
sberle. La mattina comincia piano, sono i colpi di un amico, scher-
zano, danno appena fastidio, poi perd tende a esagerare e verso
ora di pranzo & come se il sole allungasse tante mani su di me e mi
pestasse di botte, e mi viene il mal di testa, tutti i giorni. E avevo
aperto gli occhi dopo il brivido che accompagna il primo schizzo e
mi ero accorto che in quel posto la luce era gentile non solo con me
ma anche con tutto il resto, ci si posava appena sopra come fa una
buccia d’arancia attorno alla polpa.

To, il giorno del mio fallimento, ’avevo capito che giungeva,
non mi ha sorpreso, ero sulla scia gia da un pezzo. Un lungo
attimo prima ne avevo sentito il rumore, che ¢ tipo un bussare
con le nocche sulla testa, pero da dentro verso fuori, eppure non
ho fatto niente per evitarlo ché ho pensato “Tanto qua falliamo
tutti!”, e poi invece ho fallito solo io. E allora ho deciso che avrei
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preso la macchina e sarei andato a zonzo per autostrade. Volevo
ritrovarmi su una strada che non finisse mai, e che ci restassi
abbastanza a lungo per ritrovare quel posto dove ero stato bestia
e parte del tutto, e mi ero sentito felice. E mentre guidavo mi sono
ricordato che quel fatto era successo sulla A25. In un tratto dove
se sei credente puoi anche pensare di incontrare il messia, se non
lo sei puoi pensarlo comunque probabile, anche solo qualcuno che
gli somigli, ¢ lo stesso.

Se sei invece eretico come me, pensi di potere essere tu il messia
e che uno dei monti che ti circondano possa essere il tuo personale
Golgota. I’A25 ¢ una lingua di asfalto che 'uvomo moderno ha
tracciato in mezzo a terra corrugata e arricciata in creste e valli, che
per lunghi tratti si sono asciugati della presenza umana, riversata
altrove come una pianta invasiva.

E terra dove perfino la vegetazione & cresciuta limitandosi,
I’ha fatto con economia, tanto offre i suoi servizi alla nuda roccia,
quanto da essa prende quel che le serve, senza esagerare. Dico solo
che ho girato tanto ma alla fine non sono riuscito a tornarci. Al
contrario di quel che si pensa ¢ difficile ritornare in un punto dove
si & gia stati, se non impossibile. Forse nello spazio si, ma nel tempo
come si fa. Il tempo, quello, non lo ritrovi.

To, nel giorno del mio fallimento, ho capito che neppure ci sono
mai stato nel giorno del mio fallimento, ma mi sarebbe piaciuto
esserci.
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141.003 PASSI

di Melissa Magnani

Tragitto da Reggio Emilia a Sarzana
(A1, A15, A12) - 141 km

Tu mi hai insegnato che la vita é fatta di molti piedi, uno dietro
Ialtro, a fare passi. Come questa strada. Un tempo si faceva tutta a
piedi. Radio Monte Carlo Autotraffic FM 105.5. C’erano branchi
di cavalli bradi, al galoppo, e lupi selvatici, volpi, sentieri di ghiaia,
ortiche, bivacchi e rifugi di rami. Gli uomini viaggiavano scalzi.
Invece io, oggi, sono seduto, e ho sandali ai piedi, e i miei passi
sono fatti di frizione, freno, acceleratore. Attraverso questi luoghi
sul mio pick-up color palude, ma vorrei avere schegge nel tal-
lone. Controllo elettronico della velocita con sistema Safety Tutor.
Pazienza. Anche qui non & male. La pianura intorno e i finestrini
abbassati. Un treno ad alta velocita mi sfreccia accanto. E vento e
rotaie e vagoni. Davanti a me molti chilometri, per arrivare dove
tu mi hai detto di andare.

Viaggio su questa strada, diga tra molte cose. Sosta consentita
solo in caso di emergenza entro gli spazi delimitati. Da un lato, case
abbandonate, ritagli di tetti, pezzi di finestre. Dall’altro, i covoni,
i campi di grano, mucchi di fieno. Macchie di colore. Viaggiano
veloci.
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Brandelli di paesaggio. Si disfano dentro il mio sguardo.

Come se tutto bruciasse non appena lo sfioro. In caso di nebbia
se vedete cosi — 60 km/h. Non mi & mai piaciuta la nebbia. Quando
ero piccolo mi piaceva I'estate. Sognavo di diventare un contadino.
Di lavorare il terreno con le mani. Di coltivare pomodori, e patate,
e zucchine, insieme a nostro nonno. La mia mano salda, il volante,
movimenti circolari. Quando € morto nostro nonno, ’orto & diven-
tato secco, i bulbi non sono mai cresciuti, le zucchine sono marcite.
Tu lo sai.

Direzione Parma Ovest - La Spezia. Una curva, infinita, come
marea dentro la terra. Viadotto Via Emilia 452 m. Davanti a me,
il cemento avanza. Il cielo ¢ alito caldo. Pezzi di alberi scivolano,
veloci, a destra e a sinistra. I cavi telefonici spezzano Paria. Si trasfor-
mano nel mio sguardo. Nei miei occhi: un filo di spago, lunghissimo,
e poi un barattolo di latta, e un buco, lo spago annodato, "orecchio
di Oreste. La sua voce piccola a dire “Mi senti?”.

Quando ci parlavamo al telefono, stando vicini. Dov’é adesso
Oreste? Tu sai dov’é? La sua voce ¢ un’eco. Rimbalza, di chilometro in
chilometro, lungo questi cavi che si legano alla montagna. Rispet-
tare le distanze di sicurezza. Quando eravamo piccoli, non cono-
scevamo distanze. lo, te e Oreste, insieme, vicini. Fratelli. Le nostre
mani attaccate. La mia nella tua, la tua in quella di Oreste. I nostri
piedi a calciare sassi. Borgotardo 11 km. Quanti passi mi separano
da dove devo arrivare?

Questa strada tace sotto di me. C’¢ acqua. Fiume Taro 369 m.
Il rumore delle ruote. Viadotto Rio Scansadiavoli 239 m. Asfalto.
Veicolo fermo in carreggiata tra 18 km. Noi da piccoli non stavamo
mai fermi. Facevamo gare di corsa e tu vincevi sempre. Ricordi
che una volta sono caduto sul sagrato, e nostra madre ha bagnato
con la saliva il mio ginocchio sbucciato? Tu eri li. Oreste era [i.
Vi siede seduti accanto a me, ad aspettare, fissando la mia ferita.
Era domenica. Veicolo fermo in carreggiata tra 6 km. Sei erano
le stanze della nostra casa. La nostra stanza aveva tre letti. Uscita
Berceto. Una volta mi hai detto che qui gli alberi hanno reliquie
attaccate ai rami. Area servizio Tugo Ovest 250 m. La roccia. La
pietra. Viadotti. Gallerie. Buchi neri che scavano il crinale. Come
bocche da sfamare.
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Il buio. Galleria Valico della Cisa 2040 m. Il buio. Quando era
notte, tu ci raccontavi storie di topi e nutrie. Oreste diceva di sentire
il pelo ispido di una bestia vicino ai piedi. Io fingevo di non avere
paura, ma a volte controllavo se sotto il letto c’erano pellicce nere.
1l buio, qui, ora. I fanali. Una folata di luce nel buio. Il buio che
nasconde questo giorno. Pericolo raffiche di vento. E d’improv-
viso, il cielo. Agosto esplode fuori da questo tunnel. Stracci di
pietre formano monti. Pontremoli 13,6 km. Chissa come sono
questi luoghi con la neve. Oreste d’inverno si tirava le calze di
lana su, fino al ginocchio. Noi lo prendevamo in giro. Pontremoli
1,6 km. Le montagne tornano a essere colline. Accelero. 1l cielo
riconquista il suo spazio. Si ritirano le cime. Ne rimane un leggero
ricordo nello specchietto retrovisore. Divengono macchia, filamento di
colore, poi spariscono. Cipressi. Aulla 12,3 km. Gli occhi di Oreste
avevano verde dentro. Aulla 8,3 km. I tuoi, terra. Aulla 0,3 km. I
miei, fango. Direzione Genova - Livorno. Una curva. Una salita.
Rallentare 50 km/h. Una discesa. La casa di quando eravamo
piccoli non aveva scale. Interconnessione A12. Avevamo uno
scivolo, in giardino.

Sarzana 1,6 km. Tra poco ti vedro. Mi stai aspettando? Area
video sorvegliata. Arrivo da te. Uscita Sarzana. Mi stai aspettando?
Limite 40 km/h. 141.003 passi mi hanno portato da te. Mi starai
ancora aspettando? Tra poco il semaforo sara verde. Si alzera I’asta
rossa e bianca. Fratello, sto arrivando. Sono qui.
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ADESSO TORNA

di Federico Nannicini

Nel posteggio dell’autogrill

C’¢ nebbia stasera. Lo vedo dai fari gialli che spezzano I’aria
come se fossero una lama che spezza un lago ghiacciato. C’¢ poca
gente nel piazzale, ha trovato subito posto, non ha dovuto fare il
giro come fa sempre.

M sa che si avvicina qualche festa. Ci sono luci sui muri e qualcuna
anche sui tit. Adesso scommetto che fa il solito rito. Vediamo se mi
sbaglio. Apre lo sportello, scende, da un colpo di tosse, mette la
mano in tasca, tira fuori il pacchetto di sigarette, ’accende, tira
due o tre boccate a pieni polmoni, tossisce, brontola perché ’aria
gli squarta i bronchi, getta in terra la cicca (una cosa che non sop-
porto) e dice le sue due o tre parolacce. Poi mi apre lo sportello e
mi fa scendere. Lo sa che non amo entrare dentro, sa che non mi
muover0. Al massimo sa che andro dietro un cespuglio a fare pipi.
Anche questa volta le ho indovinate tutte. Ormai non mi frega piu!
Cento per cento, lo conosco come le mie tasche. Con questo freddo
la voglia di fare pipi mi viene subito. Non mi piace farmi vedere,
quel cespuglio & perfetto. Tanto lui ci mette sempre poco, il caffe,
il bicchiere d’acqua, la sosta al bagno, qualche volta un gratta e
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vinei. Lui mi dice che vince spesso, io non ’ho mai visto rientrare
sul camion coi soldi. Ah gia, dimenticavo, la pasta per me. Cornetto
vuoto, il ripieno non mi piace. Voglio far prima di lui, stasera lo
voglio fregare. Anche perché fa freddo e non mi va di stare tanto
fuori. E a lui non piace cercarmi. Ecco fatta. Quando fa cosi freddo
scappa sempre di pit. Sono pronto ad aspettarlo. Intanto mi guardo
attorno, vedo se riconosco qualcuno dei suoi amici. Macché,
saranno a festeggiare anche loro. Ma quanto ci mette stasera? Pensavo
facesse molto prima. Mi sa che sono tutti dentro a riscaldarsi un po’.
Io invece mi devo muovere per riscaldare i miei muscoli. Arriva
una macchina, posteggia vicino. Non mi piace quando ci sono i
bambini. Meglio se mi nascondo un po’. Visto? Avevo ragione.
Due marmocchi che litigano per qualcosa. Insopportabili. Ma lui
dov’é? Tranquillo, adesso torna, ¢’¢ da fare un lungo viaggio per
consegnare la solita merce. A lui non piace correre. Quindi sereno,
adesso torna. Si apre la porta dell’autogrill, eccolo! No, uffa, non
¢ lui. E il solito omino con la pettorina rossa che lavora al
distributore, & un po’ agitato. Chissa perché? Guarda I'orologio.
Prende il cellulare in mano. Poi pero non fa nessun numero. Sembra
che stia aspettando impaziente qualcuno. Brutto com’¢ dubito che
abbia ’'amante, ma mai dire mai. Ma lui perché non torna? Fa
freddo. Ci sono delle luci blu che si avvicinano e quel suono, no,
quel suono no, non lo sopporto, mi fa paura, mi da noia, vi prego,
spegnetelo! Da quel veicolo escono di corsa diverse persone, tutte
vestite con colori sgargianti. Almeno il suono & cessato, le luci
invece ci sono ancora.

Ecco perché lui non torna. Si deve essere sentito male qualcuno
dentro e lui & rimasto a dargli una mano. Lo sapevo che era un
eroe, lo & sempre stato. Ecco perché ne sono cosi orgoglioso.
Appena se ne andranno arrivera, adesso sono piu tranquillo. Intanto
mi metto qui buono buono. Eccoli tornano. Stanno portando via
qualcuno. Le luci ¢i sono ancora ma riecco il suono che odio.
Menomale sono andati via veloci. Adesso torna. Altri fari sugli
occhi. Mi fa freddo. Escono due bambine ma non ho voglia di
scappare. “Ehi piccolo, che ci fai qui tutto infreddolito?” Stanno
parlando con me? “Mamma guarda quanto ¢ bello questo cucciolo.
Guarda che musetto che ha. Ha il naso ghiacciato poverino. Che ci
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fa qui da solo? Dai, prendilo in collo. Scaldalo un po’ che andiamo
a cercare quel birbante del suo padrone che lo ha lasciato qui al
freddo.” “Andate voi, sto io qui con lui.” T suoi occhioni azzurri
incrociarono i miei. “Ehi, bellissimo, come ti chiami? Fammi
vedere la targhetta. Ehi, Orazio, tranquillo, non avere paura, non
ti lascio solo.” La sua mano comincio a carezzarmi il collo. Sentivo
il suo calore. Tranquilla occhi azzurri, adesso torna.
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UNA FARFALLA

di Giampiero Fargnoli

Autogrill Pavesi di Montepulciano.
1970

1l ragazzo si fece largo tra gli scaffali colorati del tourist market,
sguscio tra i tavoli affollati della zona ristorante, poi sali sul ponte
sospeso, lo attraverso zigzagando tra la folla fino alla porta di vetro
e acciaio e, infine, sbuco sul lato est dell’autogrill Pavesi di Monte-
pulciano. Anche [i non c’era nessuno.

All’inizio credevano di ripartire da un momento all’altro, qual-
cuno era addirittura sceso dall’auto a scattare delle foto. Col pas-
sare dei minuti, perd, avevano cominciato a preoccuparsi e adesso,
dopo tre ore, erano tutti disperati. Mentre quelli in autogrill avevano
potuto rifugiarsi negli spazi interni, gli automobilisti bloccati in
strada si erano dovuti organizzare: avevano formato piccoli gruppi
dai quali, ogni tanto, qualcuno partiva per i rifornimenti. C’era chi
giocava a carte e chi non faceva altro che fumare. Un tizio, chissa
come, era riuscito a far star ritto un ombrellone da mare, un altro,
in maniche di camicia, scuoteva furiosamente una radiolina rossa.

Il ragazzo si voltd ad ammirare il ponte di acciaio e ’'enorme
insegna rossa, quando una voce lo fece sussultare.

“Non sembra una farfalla?” disse la ragazza apparsa al suo
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fianco.

“Cosa?” fece il ragazzo girandosi di scatto.

“La vedi?” disse la ragazza indicando Iinsegna “E perfetta.
Una gigantesca farfalla rossa.”

“Un Lepidottero.”

“Lepidottero?”

“E il nome scientifico,” disse il ragazzo toccandosi con I'indice
il ponticello degli occhiali.

“Grazie per la lezione,” disse la ragazza.

Sono un imbecille! penso lui. “E che mi piacciono queste cose,”
balbetto arrossendo.

Anche se stava per iscriversi al primo anno di Lettere, di
studiare non le importava poi molto, quello che voleva veramente
era vedere il mondo, vivere. Cosi diceva la ragazza sgusciando tra
le auto. Mentre parlava agitava le mani e scostava in continuazione
il ciuffo biondo che le cadeva sugli occhi. Il ragazzo rimaneva in
silenzio, fingeva di interessarsi alle province indicate sulle targhe.
Cosa poteva raccontare lui? Non aveva esperienze, ambizioni,
progetti. Cosa significava per lui la parola vivere?

“Smettila di guardarmi in quel modo e fumiamo una sigaretta!”
disse a un tratto la ragazza. “Io non fumo,” rispose il ragazzo
arrossendo, “mio padre mi ammazza.”

La ragazza scoppio0 a ridergli in faccia. “Di un po’,” gli fece, “ti
hanno avvisato che siamo nel 1970?”

La ragazza prese dalla borsa di cuoio una sigaretta tutta
ammaccata e la accese tenendola in bilico tra le labbra color
ciliegia.

“E facile,” gli disse con voce dolce, “tiri il fumo e lo butti git.”

1l ragazzo, tremando un po’, le sfilo la sigaretta dalle labbra, sul
filtro era rimasto un sottile velo di rossetto. Al primo tiro comincio
a tossire con violenza mentre la ragazza rideva coprendosi la bocca
con le lunghe dita coperte da anelli colorati.

“Dai,” gli disse quando si furono calmati, “ci proviamo
un’altra volta.”

“Un’altra volta?” ripeté il ragazzo.

“Quando verrai a trovarmi a Milano? Scommetto che non ci
sel mai stato.”
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“Ti farebbe piacere se venissi?” le chiese.

La ragazza si fece seria. “Moltissimo.” Poi gli poggio la punta
delle dita sulla guancia e lo bacio. Aveva le labbra sottili e la bocca
che sapeva di fumo. Al ragazzo piaceva da morire.

A un tratto udirono delle voci concitate provenire dalla car-
reggiata, poi gli scoppi di centinaia di portiere richiuse, come un
temporale, e infine, in mezzo ai clacson, il rumore liberatorio dei
motori.

“Finalmente si riparte,” sospir0 la ragazza.

“Set contenta?”

“Tu no?” gli disse la ragazza guardandolo fisso.

“Certo. Addio allora.”

“Sei proprio uno stupido,” disse la ragazza e gli allungd una
pagina strappata dall’agendina.

“Laura, 02...” lesse il ragazzo prima di nascondere il biglietto
nella tasca dei jeans.

“E tu? Come ti chiami?” chiese Laura.

Ma in quel momento furono travolti dalla calca di persone che
correva alle automobili. 1l ragazzo tento di farsi largo, spinse,
sgomito, urlo, ma inutilmente: Laura era gia sparita.

Suo padre lo aspettava in piedi accanto alla Seicento. “Dove
diavolo sei stato?”

“Scusa, papa,” disse il ragazzo cacciandosi in fretta sul sedile
di dietro.

Che sarebbe andato a trovarla. Che forse tra un anno anche
lui poteva iscriversi all’'universita: Biologia, a Milano. Che anche
suo padre si sarebbe infine convinto. Questo pensava il ragazzo col
naso appiccicato al finestrino, mentre la Seicento si accodava alla
fila. Poi, appena entrati in autostrada, mise la mano in tasca ma
sotto le dita trovo solo la stoffa dura del jeans. Senza respirare
rovisto nell’altra tasca, poi le rivoltd entrambe, e poi ancora si
pieg0 a cercare sul sedile.

Giuseppe, pensd mentre una morsa di ferro gli stringeva la
gola, mi chiamo Giuseppe. Incendiata dalla luce del tramonto,
scompariva alle sue spalle la farfalla rossa della Pavesi.
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LPULTIMO AUTOGRILL

di Leonardo Tancredi

Ventimiglia

Teneva la bottiglia di té freddo aperta sul tavolino e in mano
un muffin al cioccolato che mordeva di tanto in tanto, noncurante
della cascata di briciole che cadeva sul pavimento di gomma. Olivia
aveva lo sguardo fisso oltre le pareti di vetro dell’autogrill: tra donne
che estraevano lattanti dall’abitacolo, coppiette di anziani che dal
pullman sciamavano verso la toilette e camionisti che trascinavano
le ciabatte di plastica verso un caffe, immaginava di vedere suo
padre con vent’anni di meno. Le aveva proposto di fermarsi in un
autogrill prima della Francia, per prendere “I’ultimo caffé decente
delle prossime due settimane.” Quando si erano seduti al tavolino
di alluminio e lui ancora prima di sciogliere lo zucchero nella tazzina
aveva cominciato a raccontare quella storia, a Olivia era venuto il
dubbio che il vero scopo di quella sosta fosse un altro.

Venti anni prima, “proprio quel giorno” aveva detto a sua
figlia, Marco si trovava esattamente nello stesso posto. Era diretto
a Montpellier, ma tra lui e la sua meta c’era un confine da passare.
In quell’autogrill, come in tanti altri prima nelle stesse ventiquattro
ore, Marco ci era arrivato a piedi, o meglio a bordo di tante macchine
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diverse facendo l'autostop.

A quel punto Olivia insieme al suo té freddo si era sorbita una
lunga apologia della “lentezza”, di come essere squattrinati in
un’epoca in cui i viaggi aerei low cost non erano nemmeno imma-
ginabili richiedeva pazienza e fatica, se non si voleva rinunciare a
conoscere il mondo. Anche se il mondo si riduceva a una distanza
percorribile in tante tappe sul sedile di auto o camion di sconosciuti.
Cosi nell’agosto del 1995 Marco era partito fiducioso nei poteri
del suo pollice issato all’insu. Olivia chiese a suo padre di finire il
racconto in macchina, “ma devi farcela prima di arrivare in Francia”,
questo era il patto.

Marco aveva notato un giovane nero di pelle e ancora piu di
umore. Nella mezz’ora che erano stati fermi all’autogrill lo aveva
visto avvicinarsi a un camionista, confabulare per qualche secondo e
poi allontanarsi. Per il resto del tempo era restato fermo all’esterno
vicino all’entrata come se fosse un buttafuori che deve selezionare
gli ingressi. Mentre uscivano dall’autogrill, Marco si era sentito
addosso lo “screening” del giovane straniero, ma lui e sua figlia
non erano stati approcciati. Quindi erano arrivati alla macchina,
Olivia era stata investita del compito di scegliere la colonna sonora
dei prossimi chilometri, Marco valutava se riprendere il suo racconto
nostalgico mentre metteva in moto.

“Papa, guarda fuori, questo qua ce I’ha con noi?”

Il selezionatore era chinato verso il finestrino della macchina
dalla parte del guidatore e stava per tamburellare sul vetro per
richiamare P’attenzione dell’equipaggio all’interno. Marco si volto
alla sua sinistra e tiro giu il finestrino. Con una certa soddisfazione,
perché avrebbe saputo che cosa ci stava a fare quel ragazzo la fuori.
Aveva escluso che fosse la per fare colletta, sia per Patteggiamento
che aveva (se devi chiedere soldi, non puoi permetterti di selezionare)
sia perché era molto poco probabile che avesse potuto arrivare fin
la con quello scopo. Come ci era arrivato? E perché proprio in
quell’autogrill?

Circa un’ora dopo lo scenario all’interno della macchina era
cambiato sensibilmente. Il giovane straniero era alla guida, indos-
sava una camicia pulita, stirata e incollata addosso per il sudore.
Marco al suo fianco e Olivia sul sedile posteriore, tutti tratte-
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nevano il fiato. Il ragazzo, con le mani incollate al volante, aveva il
cuore che batteva come un tamburo. Fuori dalla macchina, davanti
a sé, vedeva un posto di blocco della gendarmeria francese, dietro
il quale si apriva la bocca di un tunnel che lo avrebbe portato diret-
tamente in Francia. Ingrano la marcia.

Nell’ora precedente era toccato a Marco ascoltare una storia.
Era stato lui a prendere I"autostoppista, ma non a riversare parole
sul passeggero. Patrick, si chiamava cosi, il ragazzo che aveva
bussato al suo finestrino, era scappato dalla Nigeria dopo che
la sua casa e la sua famiglia erano state distrutte dai guerriglieri
di una fazione nemica. Aveva risalito il Niger e il deserto libico,
aveva subito violenze e privazioni. Era sbarcato in Sicilia, ma il suo
obiettivo era la Svezia, dove lo aspettavano i suoi fratelli. In quei
giorni la frontiera di Ventimiglia era chiusa per impedire a lui, e
a un altro centinaio di migranti, di entrare nel territorio francese.
Patrick le aveva provate tutte, ’autostop, provare a nascondersi a
mimetizzarsi in un’auto di turisti italiani, sperando di sfuggire ai
controlli, era 'ultima spiaggia. “Passare il confine, come vent’anni
fa”, aveva pensato Marco.

Tre ore dopo Olivia passeggiava sulla Promenade des Anglais,
a Nizza. Prima di chiedere a suo padre di fermarsi al chiosco dei
gelati: “E stata una gran mossa far guidare Patrick e la tua camicia
gli stava benissimo.”

“L’anno prossimo andiamo in Svezia a farcela restituire.”
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PINGREDIENTE MANCANTE

di Alberto Andreoli Barbi

Bevano Ovest - A14

La mia auto é diventata piccola ma non credo sia il momento
di cambiarla. Me ne rendo conto ora che siamo in fila sull’A14,
verso il mare della Romagna. In quattro, con l’aria condizionata
bassa per non far stare male Emma, I’abitacolo ci soffoca. Non
amo partire il pomeriggio del venerdi perd Annalisa ha opposto il
suo semaforo verde al bollino nero della societa autostrade. Vuole
che i bambini cenino a Riccione. Sempre loro tra noi.

L’anno scorso Marco mi ha tirato un gavettone. Non lo avesse
fatto, non avrei incrociato lo sguardo nocciola di sua madre Anna-
lisa. Quella botta di acqua gelata I’ho considerata una benedizione.
Durante un aperitivo di scuse al bar della spiaggia, & uscita dalla
sua bocca una parola che sapeva di antico e di sofferto: vedova.
Ancora piu terribile il motivo: leucemia. “La vita va avanti, mi
dicono. Sei ancora giovane. Perché non ti risposi? Con due bambini
piccoli dovresti pensarci. Solo che le persone non capiscono che per
piacere a me, un uomo deve piacere innanzitutto a loro.”

Un corteggiamento durato tutta la vacanza, fatto di castelli di
sabbia costruiti con loro e di castelli in aria, edificati da solo. Cosi
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ho gonfiato d’immaginazione le nuvolette dei miei pensieri:
entrambi viviamo a Bologna, non stiamo frequentando nessuno,
non amiamo le formine di plastica. Non dobbiamo aspettarci troppo,
solo vedere se questo edificio puo stare in piedi. Cosi pensavo,
appoggiando una conchiglia sulla torre del bastione piu alto.

Lasciata ’autostrada a Forli, ci ritroviamo nel traffico. Possibile
che tutti abbiano seguito i consigli del punto informativo dell’auto-
grill Bevano Ovest? Una lunga fila anticipa il cartello Forlimpopoli.

“Fe-ste ar-tu-sia-ne. Feste artusiane!” Emma legge scandendo le
parole. Da quando ha imparato, pronuncia a voce alta ogni scritta.

“Sono le feste di Re Artu?”

“Penso sia un evento in onore di Pellegrino Artusi che & nato
qui. Il primo che scrisse di cucina italiana”

“Ci andiamo mamma? Ci andiamo? Dai, dai, dai.”

“Se Riccardo trova parcheggio, si. Ma niente capricci!”

Pochi minuti dopo, a spasso per Forlimpopoli, scopriamo
un intero paese in festa. Ogni giugno, per una settimana, la
citta diventa una cucina a cielo aperto, come apprendiamo
davanti a Casa Artusi. Entriamo temendo che i ragazzi si
possano annoiare e invece... Nei corridoi della biblioteca ¢’¢
uno spazio, dove toccando determinati sensori sul pavimento, si
accendono pannelli luminosi con le ricette italiane. Emma, come
fosse il gioco dell’orologio, salta da unacasella all’altra. Prova a
leggere tutta la descrizione, poi si stanca e passa alla portata
successiva. Marco la imita.

Raggiungiamo la centrale piazza Garibaldi, piena di tavole
imbandite. Dalle padelle scivola nei piatti 'incontro di pit tradizioni.
La cucina francese, l'austriaca, I'istriana addirittura la filippina si
confondono con le specialita romagnole. Tra garganelli, cappel-
letti, piadine e tortelli alla lastra, Annalisa e io torniamo bambini,
curiosando tra i ment, senza decidere dove cenare. Vorremmo
assaggiare tutto.

Vorremmo brindare all’arrivo dell’estate e al nostro primo
weekend al mare che si € arenato su una spiaggia di pangrattato. A
dominare la nostra indecisione, la Rocca. “Non vi sembra uguale
ai castelli che facciamo insieme al mare.”

“Si ma questo ¢ grandissimo!”
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“E poi non lo puoi distruggere con un tuo piede”, dico a Marco
sorridendo. Decidiamo di perlustrarlo insieme. Saliti sul cammino
di ronda, ammiriamo il panorama e i canovacci stampati roma-
gnoli, con i pensieri e i disegni di Tonino Guerra. Semplici come
quelli dei nostri bambini che intanto corrono fino al torrione.

“Mamma guarda!”

“No, guarda la!”

I loro indici puntano le colline, gli stand gastronomici e le
bancarelle che ammirano come da un elicottero. Si vede anche un
teatro all’aperto, dove altri bambini assistono a uno spettacolo di
marionette. All'improvviso Emma se ne esce con “Papa Ricky, mi
ci porti?”

Papa Ricky. Un nome da duro rapper che ci suona tenero.
Annalisa mi fissa senza parlare: in quel castello sta avvenendo un
incantesimo. Si piega sulle ginocchia e accarezza i capelli della sua
piccola: “Da quando chiami Ricky, papa?”

“Il mio papa ora ¢ piu in alto di questo castello. Pero ad aiutarci
a costruirne uno, ¢’¢ papa Ricky.”

Emma stringe le mie gambe: “Il mio papa Ricky.” Anche suo
fratello la segue: “Il mio super papa Ricky.” Deve sempre esage-
rare.

La mia compagna dosa la commozione. 1l gusto salato di una
lacrima non si addice a una festa. Torniamo nella confusione, come
fossimo I'ingrediente che manca a rendere perfetta la pietanza. Siamo
riusciti ad amalgamarci. Non vedo I’ora di assaporare la bella
stagione.

“A cosa stai pensando?”

“Penso che cambierd macchina.”
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FERMOPOSTA CANTAGALLO

di Marco Matassa

Nell’Area di sosta Cantagallo

Quando il pullman si fermo al Cantagallo per fare rifornimento
e consentire al gruppo una veloce merenda all’Autogrill, appena
si fu svuotato come 'incavo di una balena, un uomo, dicevo, un
anziano signore sull’ottantina, distinto, ben rasato, si avvicino al
finestrino dell’autista.

“Andate verso Bolzano?”

“Come?”

“Bolzano, andate verso Bolzano?”

“Veramente usciamo subito dopo Trento... ma lei... & sicuro di
star bene?» «Io? Sicuro. Quindi andate verso Bolzano.”

“Si, ma non abbiamo posto, guardi... mi spiace.”

“No, ma non ¢ per quello. Che cosa ha capito? Era per sapere
se potevate farmi un’ambasciata.”

“Un’ambasciata?”

“Si, se potete portare un messaggio.”

“Veramente, le ho detto, usciamo subito dopo Trento.”

“Va bene lo stesso.”

“No, guardi, davvero. Sto aspettando gente, non posso.”
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1l vecchio abbasso lo sguardo come se avesse ricevuto una nuova
pugnalata.

“E sicuro di star bene? Si & perso? E successo qualcosa?”

“No, no, niente.”

Lautista si guardo intorno. Forse 'uomo si era perso davvero, se
ne leggono tutti i giorni di gente che si perde. In quella stazione di
servizio, poi, Cera cosi tanta gente, gente di ogni tipo, di ogni razza
e colore: turisti paonazzi con I’abbronzatura a righe, spilungoni
lentigginosi e tracagnotti color latte, ragazze bionde al telefono.
Insomma, sembrava che il mondo si fosse dato convegno proprio
li, a quell’ora, per la merenda.

C’era anche uno stormo di bikers in sella a strane motociclette
dal manubrio alto mezzo metro, e un furgone carico di suore in
gita.

Ecco, forse avrebbe potuto chiedere a loro.

“Signore?”

“Si?”

“Dicevo... sicuro di non essersi perso?» «Le ho detto di no.”

“E per quell’ambasciata...”

“Allora ¢ disponibile? Lei sarebbe disponibile ad aiutarmi?”

“Forse... mi dica” rispose I’autista guardandosi attorno.

“Ecco, guardi, questa si che & una buona notizia... allora, guardi,
ecco... dovrebbe consegnare questa... questa lettera... si. Lo so, le
lettere non si usano piu da un pezzo.”

Luomo porse all’autista del pullman un foglio piegato in quattro.

“E lindirizzo?”

“Lindirizzo?”

“La busta con Iindirizzo.”

“Ah, si, la busta, certo, I’avevo preparata... dove, dove...” disse
rovistandosi a casaccio nelle tasche. “Ecco, lo sapevo, accidenti,
dove si ¢ ficcata... maledetta busta...”

Dal ristorante sospeso sopra le carreggiate, un ragazzo chiamo
il vecchio.

“Nonno? Nonno? Ma dove ti sei cacciato? La mamma sta per
avvisare la Polizia! Nonno? Ma che fai da quella parte? Nonno! Di
la, di [a! Dobbiamo andare di 1a!”

“Si, si, eccomi, eccomi. Mi scusi” disse sbrigativamente all’autista,
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“devo andare altrimenti mia figlia mi uccide. Lei non la conosce,
ma quella, oh, & una con cui non si scherza.”

“Ma signore, signore... 'indirizzo...”

“Non si preoccupi. Lei la consegni e basta.”

“Si, ma...”

“Nonno? Nonno? Dobbiamo andare di 13, di la... Nonno, di
la!” 1l ragazzo si sbracciava indicando la carreggiata sud.

“Eccomi, eccomi...”

In lontananza, si senti a stento il vecchio tutto costernato
rimettersi alle sgridate della figlia che, a suo dire, aveva perso dieci
anni di vita non vedendolo piu. Alle rampogne della figlia si erano
aggregate quelle del genero, mentre il nipote era gia caduto in cata-
lessi irreversibile da cuffiette stereo.

Qualche secondo dopo, una monovolume metallizzata parti in
direzione opposta con 'uomo seduto sul divano posteriore accanto
al ragazzo, stretto nella sua cintura, la mano al vento come un
fazzoletto. I due si guardarono per un attimo e il vecchio signore,
con il labiale, cerco di dire qualcosa: un nome, una via. Cautostrada
inghiotti riluttante la monovolume con un singhiozzo.

Prima che il pullman ripartisse, dopo il rifornimento, di nuovo
traboccante come la stiva di un transatlantico, Pautista lesse la
lettera che nessuno avrebbe mai pit potuto consegnare.

Egregia signora Helke, solo oggi, dopo tanto tempo, sono
riuscito a trovare il coraggio per dirle quello che, in tutti questi
giorni di vacanza, ho tenuto all’ombra del mio cuore, al riparo
dai fraintendimenti e dalla malignita della gente. Solo oggi
posso confessare al mondo di amarla, amarla perdutamente e di un
amore che mi sopraffa, che soffoca il respiro e agita i miei giorni,
le mie notti, i miei inverni, le mie estati. Come potro raggiungerla?
Come potrd essere di nuovo vicino a lei? Amore, amore,
come potro vivere ancora? Aspetterd da lei un cenno, I’aspettero
in eterno, ’aspetterd come il bambino aspetta il latte della madre,
come il mare aspetta la carezza dell’onda. Percio, ho reclutato questo
messaggero, questo Mercurio alato: che sia allora il destino a
riunirci oppure a dividerci per sempre.

Per sempre suo (firma illeggibile)
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689,61

di Cristina Petrelli

Affacciata sull’A1

“Laltra notte ho avuto freddo.”

“Freddo. Quando?”

“Quando sei rientrato tardi”

“Si, forse un paio d’ore dopo di te, ma era una notte caldis-
sima.”

“Hai ragione, a pensarci bene non avevo freddo, avevo paura.”

Parole che rompono un lungo silenzio. Viaggiamo da diverse
ore ma non avevamo la forza di parlare. Il caldo asfissiante, la fine
delle vacanze e il ritorno al lavoro, ci facevano sentire arresi.

“Paura? Ma in casa c’erano mia madre e mia sorella e Lillo ti
dormiva ai piedi.”

“Si, perd non sono riuscita a prendere sonno. Il pensiero che tu
fossi senza chiavi mi aveva spinto a socchiudere la porta e mettere
il telefono sul cuscino. Da quel momento ho tenuto gli occhi
spalancati.”

“Quindi eri preoccupata per me?”

“No, non direi. Perché avrei dovuto esserlo? Sapevo che eri con
i tuoi amici e sarei rimasta con voi se non mi fossi sentita troppo
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stanca.”

“Ma allora cosa ti faceva paura?”

“Era lui a farmi paura, I’idea che potesse accorgersi della porta
aperta.”

“Ma che stai dicendo? Lui chi?”

“Mi vergogno tanto, sono una stupida.”

Lorenzo non sembra stanco anche se dei seicentoottantanove
chilometri e sessantuno metri da fare ne avremo percorsi almeno
la meta. E attento e paziente alla guida, eppure il suo elemento
naturale ¢ il mare. Gli appartiene intimamente, con quella pelle
olivastra resa ancor piu scura dall’abbronzatura e i capelli ricci e
neri. Ed ¢ per questo che mi sono convinta che lo faccia solo per
me: che riesca a dissimulare la stanchezza pur di non cedermi il
volante, sapendo quanto io odi guidare.

“Stupida? Ma perché, che & successo?”

“Non so se ricordi, la notte prima si erano sentite delle urla.”

“Si, il ragazzo schizofrenico, ma non devi averne paura.”

“Lo so ed ¢ per questo che sono una stupida.”

Dopo piu di sette ore di viaggio siamo quasi arrivati. Imboccata
’autostrada a Lagonegro nord stiamo per uscire a Incisa-Reggello
e, come ultima sosta, scegliamo uno di quegli autogrill a ponte. Salgo
le scale con I'impazienza di una bimba che entra in un dirigibile
ma, quando arrivo ad affacciarmi dai lunghi finestroni, del languore
nostalgico con cui era iniziato questo viaggio non ¢ rimasto piu
niente. E sparito, lasciando posto solo a una profonda inquietudine.
Lurlo notturno risuona ancora nella mia testa, quell’invocazione
che trasforma la morte in qualcosa di necessario: aiuto voglio
morire. Presa da questi pensieri, lascio che il mio cane si spalmi
a terra fra gli scaffali, estasiato dal fresco dell’autogrill. Dato che
permettono ai cani di entrare, spero anche che non si stupiscano
dei loro comportamenti, soprattutto quando hanno affrontato un
lungo viaggio senza aria condizionata esposti alle temperature
infuocate di questo inizio di luglio. Non posso nascondere un certo
imbarazzo, unito al desiderio che si alzi il prima possibile, mentre
aspetto che Lorenzo torni dal bagno. Nell’attesa noto qualcosa di
strano. Sembra un occhio. Un occhio piccolo e grigio come quello
di un animale, che mi guarda fra i prodotti esposti. Chiudo le
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palpebre ripetutamente ma la visione non sparisce e, in preda a
un’agitazione crescente, comincio a pensare d’essere impazzita anch’io.
Allungo una mano ma, quando il mio dito entra in contatto con
’occhio, non riesco a trattenere un sobbalzo e un suono strozzato.
Come in una carambola perfetta tutti i prodotti sulla mensola fini-
scono a terra provocando, in un gioco di leve, 'immediato solleva-
mento di Lillo e la mia mortificazione.

“Ma ti sei spaventata di questo?” mi dice una donna, indican-
domi la testa di cane tatuata sul suo braccio destro. Un cane dagli
occhi piccoli e grigi.

“T’assicuro che non ha mai fatto male a nessuno.”

“E il tuo cane?” dico, anche se continuo a ripetermi che sono
proprio una stupida.

“Era una femmina, ma ¢ morta lo scorso inverno.” E mentre
parla, la donna si mette a coccolare Lillo. Distolgo lo sguardo dalla
scena perché sento Lorenzo che, avvicinandosi, mi dice: “Linser-
viente ha concordato con me che il tuo era proprio un lavoro ben
fatto ma, nonostante questo, ha risistemato tutto. Mi chiedevo:
vorresti sperimentare qualche altro effetto a catena o per oggi puo
bastare cosi?”

“No, direi proprio che possiamo andare.»

Nel passare lungo i finestroni vedo Lillo che inizia a scodinzo-
lare e riconosco, nella figura ferma a guardare fuori, la donna dal
cane tatuato. Sentendoci arrivare si volta e dice: “Questo era il mio
regno”

Nei suoi piccoli occhi riesco a cogliere una spinta a vincere
un’innata diffidenza.

“Fino a poco tempo fa lavoravo negli autotrasporti poi, a
quarantotto anni suonati, mi hanno dato il ben servito!” Le
parole sono pronunciate senza esitazione ma il suo tono si ¢ fatto
piu pacato.

“Ho dovuto reinventarmi una vita. Morire per poter rina-
scere.”

Sospesi sul traffico che scorre sotto di noi, siamo frammenti di
un tutto in continuo movimento.
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LA STRADA INCERTA CHE PORTA A TE

di Andrea Ferri

Autogrill Modena

Era intento a leggere i titoli delle riviste (tutti i titoli di tutte
le riviste), quando la vide. Sergio aveva percorso a rilento il
corridoio che portava all’uscita dell’Autogrill. Era come se avesse
voluto frenare il tempo. Ogni espediente era buono: dalle trofie agli
auricolari, dal prosciutto in crosta di pepe all’album di Shakira.
Aveva posato il suo sguardo su tutte le merci esposte. Tutto pur
di non ritornare sulla strada. Non subito. Lavorava per la grande
distribuzione e ogni giorno doveva incontrare clienti con i quali
trattare quantita prezzi offerte. Si era abituato a ragionare in termini
percentuali, e cosi valutava anche la sua vita e quella degli altri.

La percentuale di soddisfazione era ai minimi storici.

La percentuale di stanchezza per i chilometri percorsi era altis-
sima.

Percorreva P’autostrada ogni giorno, ma gli sembrava di essere
sempre allo stesso punto. Cosi imboccava le uscite per le aree di
sosta e si infilava nel primo Autogrill disponibile. Si ritagliava una
parentesi, li dentro gi sembrava di poter fermare la sua vita.
Metterla in pausa per qualche minuto. Era la sua finestrella qua-
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drata di liberta. Poi tornava in strada e tutto ricominciava. La vita
lo portava avanti, verso la prossima uscita del prossimo cliente.

Tentava di sfuggire a questi pensieri muovendo le pupille tra i
titoli di giornale, quando la ritrovo. Oltre una gondola con i pro-
dotti tipici regionali, proprio accanto ai cantuccini abruzzesi (in
sconto al 30%) c’era lei. Il suo primo pensiero fu di prendere i
cantuccini, aveva qualcosa di esotico acquistare biscotti abruzzesi
in Emilia. La sera, mangiandoli, avrebbe potuto fingere di essere
stato altrove quel pomeriggio. Poi penso che non era stato altrove
quel pomeriggio. Poi penso che non la vedeva da almeno vent’anni.
Vent’anni. Se li immagind come una lunga strada, percorsa senza
soste. Quando I’aveva lasciata si era volatilizzata. Era ancora bella,
le sottili rughe intorno alla bocca e agli occhi non facevano che
anticipare il suo carattere vivace. Era come se, vent’anni prima,
avesse barattato quel sorriso per la carriera. LCaveva lasciata per
potersi dedicare al lavoro, senza scocciature (mi trascuri, non ci sei
mai, sei sempre stanco). Questa era la strada che I’aveva condotto
qui. Ragiono in termini percentuali. Fu in quel momento che lei
lo vide. Gli occhi le si spalancarono, solo per un istante. Arrossi
e un sorriso passoO fugace sul suo volto. Poi si voltd e usci, senza
comprare nulla. Sergio rimase i, tra le riviste e i cantuccini. Mentre
nella sua testa nascevano e crollavano grafici che dipingevano poten-
ziali scenari futuri (con precise liste di pro&contro), il suo corpo
era gia in macchina. Il motore acceso, la freccia a sinistra. Di nuovo
sulla strada. La stava seguendo. Lei era a bordo di un’utilitaria
rossa. Cerco di immaginarsi la vita di lei. Il navigatore gli indicava
che avrebbe dovuto svoltare tra due chilometri. Un chilometro.
Alla prossima uscita. Sergio comincio a sudare. Doveva mettere la
freccia e seguire il percorso della sua vita. Era normale. Razionale.
Percentuale di successo altissima. Nessun rischio. Osservo I'uscita
sfilare alla sua destra. Il navigatore comincio a imprecare ordinan-
dogli di fare inversione.

E se fosse sposata? Se avesse dei figli? Se ti odiasse? Se avesse fatto
di tutto per dimenticare? Tutti rischi che facevano precipitare la
percentuale di successo a un numero infinitesimale. La mostruosa
via dell’ignoto. Un brivido gli scosse le spalle. Spense il navigatore.
Spense il telefonino. Lavrebbe seguita e raggiunta. Poi quello che
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doveva succedere sarebbe successo. La strada era lunga, infinita-
mente dritta. Pauto procedeva spedita. 'uomo al volante sorrideva.
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IN CERCA DI NUVOLE

di Giorgia Spurio

A14 3,5,7 ore

Non ci spaventa intraprendere strade. Con il papa ¢’¢ sempre
motivo di reinventarsi e cambiare itinerario. Non posso lasciarlo
da solo. Lui ha bisogno di me.

Anche ’azienda per cui lavora gli dice la stessa cosa, tuttavia
ci vuole la pazienza di una diciassettenne che non vede lora di
superare la maturita. Tra un anno non potro piu seguirlo fino
in capo al mondo.

A14. Mi sveglio dal sonno in cui mi culla Pauto.

“Puglia” esclama papa, “Ci fermiamo?”

Gia le 13. Annuisco sbadigliando.

Osservo gli oleandri oltre il guardrail e le nuvole cercando di
paragonarli. Era un gioco che facevo da piccola con la mamma.

Un cartello alla destra. Area di servizio. Giriamo e parcheg-
giamo.

Il vento & bollente come un phon, tanto da sentire la
mancanza dell’aria condizionata, mentre la luce del sole ¢
complice di questa estate e del suo caldo record.

“Panino o self-service?”
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“E uguale” rispondo stringendo le spalle. Ci avviamo al
ristorante.

Prendo il vassoio e sovrappensiero accolgo tra le mani i piatti.
Una mozzarella, del prosciutto, una ciotola di macedonia e una
fetta di dolce. Il papa si ferma ad attendere gli spaghetti.

Per secondo roastbeef e magari di contorno patate al forno.
Guardo tutte quelle pietanze imbambolata e proseguo come un
automa.

Ci sediamo e mi accorgo di non aver preso ’acqua.

“Tranquilla” mi dice papa come se mi avesse letto nel
pensiero. Apre una bottiglia e mi versa dell’acqua fresca.

Poco piu 1a ¢’¢ una coppia d’anziani. Sul tavolino piatti che
avevano accolto carne e insalata. Lui legge il giornale. Lei guarda
la tv.

A un altro tavolo una giovane coppia con una bambina sul
seggiolone.

“Tutto buono, vero?” mi domanda papa.

Gli sorrido, avvolgendo alla forchetta un po’ di prosciutto.

Qualcuno ha il panino di casa e se lo sta mangiando fuori,
proprio li, attaccati ai vetri delle finestre.

Passiamo poi per la cassa, 'ultima vicino all’uscita. Papa
non resiste e sceglie un biglietto di Gratta&Vinci. Tira fuori una
moneta e inizia a grattare. Laspetto guardando i vetri. Dall’esterno
verso Pinterno. Un ragazzo con il cappellino da chef mette in
ordine. Un gesto automatico di sedie prese, capovolte e posate
sui tavoli. Un gesto ripetitivo di un lavoro di cui non vanno
contate le ore cosi come il viaggiatore non potra contare le sue
durante il viaggio.

Ha un volto particolare. Potrebbe esser un pittore francese,
ma forse ha avuto sempre il desiderio di essere un cuoco, anche
se da bambino sognava di diventare medico. Forse & un ragazzo
di li vicino. Forse ha un bambino nella culla e una compagna
giovane, laureata e disoccupata. Forse anche lui ha una laurea
o & di un’altra regione. O forse ha un compagno di cui & folle-
mente innamorato e il cui amore sarebbe bello condividerlo con
amici e familiari. Forse non ha nessuno e preferirebbe rimanere
a lavorare fino a tardi per non tornare nella casa deserta e silen-
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ziosa.

Si accorge che lo sto fissando. Mi sorride. Ha la carnagione
olivastra e delle piccole rughe attorno agli occhi. La bocca
sottile tradisce la sua gentilezza e il mento regolare ha un lieve
tremito. Scosto lo sguardo timidamente.

“Non ho vinto niente” sospira papa “Meglio rimetterci in
macchina.”

Torniamo al parcheggio. Ci allacciamo le cinture. Prima che
rimetta in moto, gli stringo la mano.

“Anche a me manca molto la mamma.”

I suoi occhi sono nascosti dalle lenti scure.

“Non posso immaginare che nella tua vita non ci sara piu
una donna da amare né posso immaginare che tornerai in una
casa impregnata di solitudine.”

Non mi parla. Non mi guarda.

“Un altro anno, papa, e poi anche io dovro fare le mie scelte.
Non potro essere in viaggio con te né prendermi cura di te. E
mi sentiro in colpa se ti vedro infelice.”

Si toglie gli occhiali.

“Sara difficile, tesoro, innamorarmi di nuovo dopo aver
perso tua madre, ma ti prometto che ci provero e che saro felice
a ogni tua vittoria.”

Ci slacciamo le cinture.

Mi butto tra le sue braccia tese. Non trattengo le lacrime.

“Ti voglio bene” mi sussurra baciandomi poi la fronte
“Sono cosi fortunato ad avere una figlia cosi matura.”

Le strade a volte sono interrotte, altre volte sono chiuse
per lavori in corso, altre ancora si sgretolano sotto i nostri
piedi ormai esauste e stufe dei nostri buoni propositi. Ma al-
cune strade vanno dritte per il loro corso, sicure che raggiun-
geranno la loro meta, forse ci saranno ostacoli, forse i loro
passeggeri si bagneranno per la pioggia, tuttavia le loro ruote si
terranno ben salde all’asfalto, attente a non scivolare, e arrive-
ranno dove avevano promesso. Certe si incontrano, e bastera
uno sguardo o un sorriso, bastera un pensiero per far cambiare
il corso della propria vita. Bastera una nuvola per ricordarsi
la sensazione di quando si era bambini. Bastera una sosta, per
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poter confidare le proprie preoccupazioni e ricordarsi di un
abbraccio prima della prossima partenza.
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CAMILLA BARESANI Scrittrice e giornalista. Oltre che nei suoi
romanzi, potete leggerla su Sette, lo Donna e Style del Corriere della Sera. E
appassionata di temi legati al mondo del cibo e del vino, di cui ha scritto in
molti articoli e in alcuni dei suoi libri.

MARCELLO FOIS E uno scrittore, commediografo e sceneggiatore
italiano. “Gli amori durano esattamente un momento perfetto, il resto ¢ solo
rievocazione, ma quel momento pud essere sufficiente a dare un senso a pit
di una vita.”

BOTTEGA FINZIONI E una scuola, uno studio professionale e una
casa di produzione. Rappresenta un progetto unico nel suo genere: un luogo,
profondamente radicato nella citta di Bologna, dove nascono le storie e dove
I’idea di narrare si realizza in tutte le declinazioni mediali possibili, dai
romanzi ai fumetti, dal cinema alla televisione, dal teatro alla radio. Come
nelle antiche botteghe rinascimentali allievi e maestri lavorano insieme
su materiale vivo, che in questo caso sono le narrazioni, progetti gia in
produzione o che saranno ideati e sviluppati in Bottega per essere proposti
all’esterno.

POURPARLER Nasce nel 2008 per promuovere progetti e prodot-
ti culturali con una vocazione primariamente crossdisciplinare. Scriviamo
e produciamo eventi culturali, film documentari e libri in collaborazione
con editori nazionali, pensati come momenti di processi e visioni integrate.
Crediamo nella ricerca, nell’innovazione e nella produzione di conoscenza
pubblica. Crediamo che la creativita nasca dalle connessioni, dalle visioni,
dalle relazioni.

RICCARDO PIAGGIO Laureato in Filosofia teoretica, ¢ giornalista
culturale, produttore e autore di film e progetti crossmediali; ha insegnato
economia della cultura e pubblicato saggi (Marsilio, il Mulino, il Melangolo)
sulla progettazione culturale. Dal 2001 collabora con la Domenica de Il Sole
24 Ore.
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Con la scrittura posso vedere luoghi che i miei occhi non vedranno
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Marcello Fois
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